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HÉRODOTE 


ET 

DE LA MANIÈRE DE LE TRADUIRE. 


Un homme de beaucoup d’esprit, qui savait supé- 
rieurement le grec, et qui avait fait de notre langue 
une étude particulière et curieuse, a traduit avec soin 
la moitié d’un livre d’Hérodote, et n’a pas réussi : 
voilà certes un préjuge tout fait et un argument à 
priori contre toute entreprise pareille. Cependant, si 
l’entreprise manquée par M. Courier le fut, pour ainsi 
dire, à dessein ; si l’écrivain ni la langue n’ont failli , 
mais seulement le système , alors l’exemple n’est plus 
décisif. Le savant et spirituel helléniste , le Swift de 
l’érudition et le Lucien du pamphlet politique, avait 
cela de singulier, parmi les érudits, qu’il connaissait à 
fond tous les tours et tous les détours de notre lan- 
gue, qu’il l’avait, pour ainsi dire, apprise par cœur, 
comme une langue morte, etla savaitd'instinct, comme 
une langue vivante ; mais cette connaissance pro- 
fonde, et si rare de nos jours, lui avait donné le goût 
du vieux langage , des formes surannées , des idio- 
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tismes. Comme ces tours anciens ont quelque chose de 
naïf, il avait pensé que l’emploi en paraîtrait toujours 
naturel, et il écrivait artificiellement avec des paroles 
simples, négligées, à la vieille française. 

Quelque chose manquait à ce naturel, puisqu’il n’é- 
tait pas involontaire : l’auteur, qui avait trop d’esprit 
pour ne pas se douter de cela, crut fivec raison qu’il 
pourrait bien user de ce vieux langage appris, de celte 
langue morte ressuscitée, en l’appliquant à une tra- 
duction, œuvre d'imitation et d’industrie. Sur ce 
plan, il réussit à merveille «à restaurer en gothique le 
Daphnis et Chloè d'Amyol. auquel les lecteurs français 
étaient déjà faits, et qu'il corrigea, revit, augmenta, 
rendit plus agréable à lire, plus naïf, et, s’il se peut 
même, plus français. La naïveté de ce joli roman est, 
comme on le sait, toute d’Àmvot, qui a jeté ses tours 
simples, ses locutions un peu traînantes, mais gra- 
cieuses, sur les descriptions arrangées et les subtilités 
élégantes du romancier grec. Courier acheva cette 
bonne œuvre, en traduisant du même style le fragment 
qu’il avait découvert et en revoyant tout le reste de la 
version d’Amyot, souvent inexacte, fautive, altérée par 
des éditeurs. Mais cet heureux travail qu’il avait fait 
sur la traduction d’un ouvrage artificiel, dans son ori- 
gine, et, chose unique, rendu naturel par la traduc- 
tion, il a voulu le tenter, de prime abord, sur le plus 
naturel des écrivains, sur un écrivain vraiment simple, 
sur Hérodote. 

Il s’est dit que le français de notre temps, et, en re- - 
montant plus haut , que le français de cour et d’aca- 
démie n’était nullement propre, avec ses formules de 
politesse, sa pompe et sa bienséance, à rendre les 
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libres récits, les tours irréguliers et les paroles expres- 
sives du vieux historien de la Grèce-, il s’est moqué de 
Larcher, qui a mis Hérodote dans un français moderne, 
selon lui, et, selon nous, d’aucune époque, idiome 
froid, insipide, sans date, ni caractère. Partant de là, 
il a voulu opposer notre naïveté refaite à la naïveté 
d’Hérodote, notre gaulois à son grec-, et, comme il 
possédait Brantôme, Comines, Rabelais et tous nos 
vieux auteurs, il a traduit Hérodote en leur style, pre- 
nant non pas seulement les vives allures de leur lan- 
gue, mais imitant jusqu’à leurs entorses, et, s’il faut le 
dire, boitant comme eux. « Hérodote, disait-il, a peint 
le monde encore dans ses langes : son style dut avoir, 
et, de fait, a cette naïveté bien souvent un peu enfan- 
tine, que les critiques appelèrent innocence de la dic- 
tion , unie avec un goût du beau et une finesse de 
sentiment qui tenait à la nation grecque. » 

Cela est très-bien dit, mais ne conclut pas-, car 
notre moyen âge et notre langue et nos mœurs d’alors 
n’ont rien de semblable. Les temps décrits par Héro- 
dote , les temps où il vivait et dont il dépose par ses 
récits, et plus encore par son langage, étaient simples, 
peu cultivés même, dans le sens moderne; mais ils 
étaient poétiques : les nôtres étaient barbares ; nulle 
liberté, peu de grandeur, une rusticité bourgeoise et 
non cette belle simplicité qui respire dans les pages 
d’Hérodote. 

Voyons les faits : je sais bien qu’à la place Maubert, 
le cordelier Jean Petit, monté sur un tréteau, les 
grands et le peuple assemblés, prononçait une longue 
harangue entremêlée de mots latins, pour justifier 
1 assassinat du duc d’Orléans, le tout dans un jargon 
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digne de sa logique. Mais cela peut-il me donner quel- 
que idée de cette assemblée de la Grèce aux plaines 
d’Olympie, de cette fête du patriotisme et de la poésie, 
où, parmi les courses de chars, les jeux, les hymnes, 
Hérodote vient réciter aux Grecs les livres de son his- 
toire, qu’ils applaudissent avec transport et qu’ils 
nomment du nom de muses ? À cette fête, un jeune 
homme jeté dans la foule se fait remarquer, dans 
l’ivresse commune, par son ardeur et les larmes qu’il 
verse, en écoutant l’historien de la Grèce. Quelqu’un 
lui dit alors : « Fils d'Oluros, et toi aussi, tu seras 
grand , puisque tu répands de si nobles larmes. » Ce 
jeune homme devint Thucydide. Je voudrais bien sa- 
voir si , au pied de l’échafaud, où déclamait le corde- 
lier Jean Petit, il y avait quelque historien ou quelque 
orateur qui reçût l’enthousiasme, en l’écoutant. Mons- 
trelet ou le religieux de Saint-Denis ont-ils jamais eu 
spectacles pareils à ceux de la Grèce ? et leur langage, 
fût-il vrai pour nous, peut-il être bon pour traduire 
Hérodote ? 

Sans doute la langue courtisanesgue du grand siècle, 
quoiqu’elle soit assez fière dans Pascal, dans Corneille 
et dans Bossuet, n’est pas très-conforme aux mœurs 
du moyen âge de la Grèce. Mais notre moyen âge , 
avec sa grossièreté bourgeoise, ses serfs, ses corpora- 
tions de métiers, ses hommes d’armes et son commun 
peuple, scs savants et ses tribunaux qui parlaient 
latin , n’est pas fait non plus pour rendre le langage 
simple, mais poétique, les tournures élégantes et pit- 
toresques d’un historien formé par Homère, et qui 
forma Thucydide. 

Ce n’est pas sans doute qu’il n’y ait dans quelques > , 
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ET DE LA MANIÈRE DE LE TRADUIRE. 7 

monuments de notre vieille histoire de précieuses 
couleurs que l’on pourrait assortir, pour rendre quel- 
ques traits du pinceau des Grecs. Nos temps barbares 
ont eu leur poésie -, car ils ont eu leur merveilleux. 
Joinville et Froissart sont des poètes à leur manière 
et ont plus d’un rapport avec Hérodote ; ils racontent 
ce qu’ils ont vu , ou ce qu’on leur a conté ; ils n’ont 
rien derrière eux ; ils ne savaient que leur langue et 
avaient échappé au latin. Froissart surtout est admi- 
rable dans son langage , moins vieux que son temps , 
et plein d’expressions si justes et si vives, qu’elles ne 
passeront pas; sa vie aventureuse, son servage à la 
cour des princes, ses courses lointaines l’ont élevé 
au-dessus des habitudes étroites du clerc qui vivait 
dans son cloître , ou de l’échevin qui restait dans sa 
ville ; il a voyagé comme Hérodote, pour voir et pour 
faire des récits. En route, et conduisant deux lévriers 
au seigneur de Foix , il s’est enquis près du chevalier 
Espaing du Lions, comme Hérodote s’enquérait près 
du grand prêtre de Memphis. Son principal récit est, 
comme dans Hérodote, celui d’une grande invasion ; 
il a ses héros ; et, non moins impartial que l’historien 
grec, il les prend dans les deux partis , le Prince Noir, 
Talbot, Clisson, Duguesclin, Charles V. 

Hérodote commence son histoire avec une sorte de 
simplicité poétique et majestueuse, à peu près en ces 
mots : « Hérodote d’Halicarnasse raconte ainsi les re- 
cherches qu’il a laites, afin que les actions des hommes 
ne s’oublient pas dans la durée du temps, et que les 
œuvres grandes et merveilleuses accomplies, les unes 
par les Grecs, les autres par les Barbares, ne restent 
pas sans gloire. » Le chroniqueur français dit avec 
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plus de vivacité : « Pour tous nobles cœurs encourager, 
et leur montrer exemple en matière d’honneur, je, 
sire Jean Froissart , commence à parler. » Puis il ra- 
conte, avec cet agréable babil du moyen âge, comment 
il est venu au monde , en même temps que les faits et 
aventures , et y a toujours pris grande plaisance , plus 
qu'à autre chose ; comment les grands seigneurs , ducs, 
comtes, barons et chevaliers, de quelque nation qu'ils 
fussent , taimoient et le voy oient volontiers, etc.; et 
comment, à leurs côtés, il a recherché la plus grande 
partie de la chrétienté. 

Hérodote, dans le second livre de son histoire, fait 
intervenir les prêtres d’Héliopolis , qui lui racontent 
les traditions de l’Égypte ; il parait prendre lui-même 
quelque chose de la gravité mystérieuse de ceux qu’il 
a consultés : « Ce qu’ils m’ont appris, dit-il, sur les 
choses divines, je n’ai pas l’intention de le publier, 
hormis les noms des dieux , parce que je crois que 
tous les hommes en sont également instruits. Quant 
à ce que je pourrais dire des dieux mêmes , je ne le 
dirai qu’entraîné par le discours. » • . 

Les témoins de Froissart sont moins imposants, et 
son récit plus familier ; il vous dit : « Or advint qu’un 
écuyer d’Angleterre, ayant vu le livre que j’avois pré- 
senté au roi, imagina, comme je vis par ses paroles, 
que j’étois un historien. — Messire Jehan , avez-vous 
point encore trouvé en ce pays, et la cour du roi, qui 
vous ait dit, ni parlé du voyage que le roi a fait, en 
cette saison, en Irlande, et la manière comment quatre 
rois d’Irlande sont venus en obéissance du roi d’An- 
gleterre ? et je répondis , pour mieux avoir matière 
de parler : Nenny. — Et je vous le dirai, dit l’écuyer, 
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afin que vous le mettiez en mémoire perpétuelle, 
quand vous serez retourné en votre pays, et que vous 
aurez le loisir et la plaisance de ce faire. De celte pa- 
role, je fus tout réjoui, et répondis : Grand merci. Lors 
commença le chevalier de parler, et dit.... » 

Il est inutile de multiplier les exemples, pour mon- 
trer que cet enjouement de troubadour, cette insou- 
ciance gaie ne ressemble pas au langage homérique 
de l’historien grec. Que si l’on quitte Froissart pour- 
regarder nos autres chroniqueurs, la différence est 
plus sensible encore. Prenez les beaux récits d’Héro- 
dote : la mort du fils de Crésus, le voyage de Solon 
chez le roi de Lydie, l’entrée de Xerxès dans la Grèce, 
la bataille de Salamine; ce sont des fragments d’Ho- 
mère; Tliémistocle parle comme Achille. Quelques- 
unes même des narrations d’Hérodote ont l’air d’une 
allégorie morale, plutôt que d’un récit exact. Ailleurs, 
quand les faits sont contés avec plus de détails, cette 
exactitude est poétique , ces détails sont des images 
tracées pour un peuple qui a fait son éducation dans 
les poètes, et ne retient que les choses dont il est ému. 
Sans faire tort à la vieille France, il faut avouer que 
les châtelains, les clercs, les bonnes villes et les serfs, 
n’avaient pas dans leurs mœurs cet éclat de la Grèce 
orientale qui respire dans l’idiome d’Hérodote. 

Les deux langues ne sont donc pas faites pour se 
traduire réciproquement; ce n’est pas le même natu- 
rel, ni le même tour d’imagination. Les mots répétés 
dans Hérodote, les phrases simples, les maximes courtes 
et de morale commune, annoncent sans doute un 
peuple qui n'est encore ni subtil, ni rhéteur; mais tout 
le reste annonce un peuple libre et passionné pour 

i. 
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les arts. Quand Hérodote écrivit, on avait applaudi 
sur le théâtre d’Athènes les Perses d’Eschyle, cet 
hymne du patriotisme et de la gloire, où la poésie 
prodigue ses plus riches couleurs. Les âmes des Grecs 
s’étaient élevées à cette espèce d’idéal poétique qu’ils 
portaient dans leurs actions, comme dans leurs ou- 
vrages. Il y a de grandes choses dans notre moyen 
âge, mais rien de semblable à cela. Quelques carac- 
tères furent héroïques; quelques arts même furent 
cultivés avec un rare génie : l’architecture surtout fit 
des choses admirables. "Elle rendit, si l’on peut parler 
ainsi , de grandes idées , avant que la parole sût les 
exprimer. La pensée principale de ces temps, la re- 
ligion, fut plus éloquente dans les monuments que 
dans les écrits. La construction de quelques églises 
gothiques est sublime de hardiesse et de majesté; mais 
les drames appelés mystères, que l'on composait, au 
même temps, sont pitoyables. Les arts de l’esprit n’a- 
vaient encore aucune grandeur. Le xiv e siècle a pro- 
duit l'Avocat patelin , farce admirable qu’Estienne Pas- 
quier osait préférer à Plaute ; mais vous ne trouverez 
pas dans la langue de cette époque une scène grave 
et forte. Cette langue même n’avait rien de fixe et 
changeait rapidement, parce que nul type frappé au 
coin du génie ne restait encore dans la mémoire. Hé- 
rodote , au contraire, dans la f berté de ses expres- 
sions, parle cependant la langue d’Homère, c’est-à- 
dire de toute une école poétique qui avait marqué le 
premier âge de la civilisation grecque. 

Avant lui et jusqu’à lui, grand nombre d’auteurs 
avaient écrit l’histoire dans tous les dialectes de la 
Grèce, Eugéon de Samos, Eudème de Paros, Hécatée 
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de Milet, Acusilaüs d’Argos, Charon de Lampsaque, 
Amelesagoras de Chalcédoine. 

Parmi les devanciers, ou contemporains d’Hérodote, 
on compte encore Hellanicus de Lesbos, Damase de 
Sigée, Xénomède de Chio, Xantus de Lydie, et beau- 
coup d’autres, tous perdus pour nous. Voici l’idée 
que Denys d’Halicarnasse nous en donne : « Ils étaient 
conduits, dit-il 1 , parle même dessein, dans le choix 
de leurs sujets 5 et leurs talents étaient à peu près sem- 
blables. Les uns écrivirent les histoires des Grecs, les 
autres celle des barbares; mais ils ne lièrent pas cas 
récits entre eux; ils les divisèrent par nation et par 
ville, et les publièrent séparément, n’ayant qu’un seul 
et même but, de recueillir les monuments et les écri- 
tures conservées par les habitants de chaque pays et 
de chaque cité, soit dans les temples, soit dans les 
lieux profanes, et de les porter à la connaissance pu- 
blique, comme ils les avaient trouvées, sans y rien 
ajouter, sans y rien ôter. 

« Il s’y mêlait quelques fables, auxquelles on avait foi 
depuis longtemps, et quelques catastrophes de théâtre 
qui paraîtraient des contes puériles aux hommes de 
notre siècle. Quant à la diction, elle est presque géné- 
ralement la même chez tous ceux d’entre eux qui ont 
adopté le même dialecte : c’est un parler clair, usuel, 
simple, court, accommodé aux choses, et où l’on ne 
voit paraître aucun arrangement artificiel. Une cer- 
taine fleur de jeunesse brille sur leurs ouvrages , et 
ure grâce plus vive chez les uns, moindre chez les 
autres, mais sensible chez tous; c’est par elle que 
leurs écrits subsistent encore. » 

1 Dionys. Halicarnass. Opcr., t. vi, p. 220. 
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12 HÉRODOTE ET DE LA MANIÈRE DE LE TRADUIRE. 

Quelques traits de ce jugement pourraient se rap- 
porter à nos chroniqueurs, l’uniformité de langage, la 
naïveté, la crédulité; mais, sans compter cette grâce, 
dont parle le critique grec, et dont notre premier âge 
n’approchait guère, il faut se souvenir que ces chro- 
niqueurs de la Grèce sont fort loin d’Hérodote. Ce fut 
lui qui, suivant l’expression de Denys d’Halicarnasse, 
agrandit et illustra l'histoire, ne se bornant pas à ra- 
conter les traditions d’une seule ville ou d’un seul 
peuple, mais embrassant dans un seul récit tous les 
événements de l’Europe et de l’Asie, et enrichissant 

son discours de toutes les beautés de slvle inconnues 

•/ 

à ses prédécesseurs. 

La diction d’Hérodote, dit ailleurs le même critique, 
est à la fois gracieuse et belle. Puis, il décompose un 
récit familier du vieil historien, pour montrer que ses 
paroles, simples par elles-rnêmes , ont reçu de l’ar- 
rangement et de l’harmonie un charme merveilleux. 
Rien ne ressemble moins à l’élocution inculte de nos 
chroniqueurs ; et ce n’est pas le hasard du talent qui seul 
produit cette différence; elle tient à l’état même de la 
société, à la culture des esprits, et méritait par là 
. d’èlre remarquée. 
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DE LUCRÈCE 

SUR 

LA NATURE DES CHOSES. 


Lucrèce (Titus Lucretius Carus), un des plus grands 
poètes latins, né Van de Rome 659, était d’une famille 
noble, et dont le nom se retrouve plusieurs fois dans 
l’histoire du temps. Il fut ami de Memmius, un des 
meilleurs citoyens et des esprits les plus éclairés de 
cette époque, où Rome, troublée par les rivalités de 
ses grands hommes et toute pleine de passions fu- 
rieuses, s'occupait cependant d’attirer les arts de la 
Grèce, et mêlait la gloire des armes, les voluptés et les 
lettres. Lucrèce vit les proscriptions de Marius et de 
Sylla, et vécut dans les horreurs de la guerre civile, 
au milieu de cette corruption hideuse où germait Cati- 
lina, parmi ces mœurs encore rudes pour la barba- 
rie, mais polies pour le vice, parmi les crimes des 
factions, les longues vengeances de l’aristocratie, les 
frénésies populaires, le mépris de toute religion, de 
toute loi, de toute pudeur, et surtout du sang hu- 
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main-, enfin, dans cette époque, où l’ancienne Italie 
étalait toutes les grandeurs du crime, comme l'Italie 
du xv® siècle en reproduisait toutes les bassesses. 

On sait peu de chose de sa vie. Il la passa certaine- 
ment loin des affaires publiques, suivant l’axiome et 
le conseil d’Épicure, confondu dans les rangs des che- 
valiers. On ignore s’il fit le voyage d’Athènes, et s’il 
visita lui -même les écoles de la philosophie qu’il a 
chantée. Un de nos premiers écrivains a fortement in-* 
diqué un rapport vraisemblable entre les temps hor- 
ribles où vécut Lucrèce, et les doctrines désolantes 
dont ce poète a fait choix. « Lucrèce, dit M. de Fon- 
tanes, comme presque tous les athées fameux , naquit 
dans un siècle d’orages et de malheurs. Témoin des 
guerres civiles de Marius et de Sylla, n’osanl attribuer 
à des dieux justes et sages les désordres de sa patrie, 
il voulut détrôner une providence qui semblait aban- 
donner le monde aux passions de quelques tyrans am- 
bitieux. Il emprunta sa philosophie aux écoles d’Epi- 
cure; et maniant un idiome rebelle, qui, né parmi 
les pâtres du Latium, s’était élevé peu à peu jusqu’à 
la dignité républicaine, il montra dans ses écrits plus 
de force que d’élégance, plus de grandeur que de 
goût. » 

On ne peut douter d’ailleurs , en lisant son poème, 
qu’il n’eût fait une profonde étude de la langue, de la 
philosophie et des mœurs grecques. Ce fut l’occupation 
de ses nuits, comme il le dit lui-même. Une tradition 
Fort incertaine suppose que son poème sur la Na- 
ture des choses fut composé dans les intervalles 
lucides d’une folie causée par un philtre, qu’il 
avait reçu d’une maîtresse jalouse. Il parait cer- 


Digitized by Google 



Sun LA NATUItE DES CHOSES. 


17 


tain qu’il se donna lui-même la mort à l’âge de qua- 
rante-quatre ans, dans un accès de délire; mais, 
on peut douter que son poème soit sorti d’entre les 
rêves d’une raison habituellement égarée. La folie du 
Tasse n’a point précédé son génie; la Jérusalem n’a 
pas été conçue dans l’hospice de Ferrare, Si quelque- 
fois, dans ces vives intelligences, dans ces imagina- 
tions enthousiastes qui ont le plus honoré l’humanité, 
l’excès de la force touche à la faiblesse ; si, comme le 
disait Sénèque 1 , il n’y a point de grand esprit sans 
une nuance de folie; si cette fatigue des organes, qui 
ont trop souffert de l’ardente activité de l’àine, vient 
à obscurcir le rayon divin de la pensée, ce n’est point 
du milieu de ces nuages que sort la lumière; et l’é- 
clipse de la raison peut devenir le terme , mais non 
l’intervalle du génie. 

Le poème de Lucrèce , dans la longue erreur de ses 
raisonnements, offre d’ailleurs une méthode, une 
force d’analyse qui ne permet pas de supposer que 
l'auteur n’ait eu que des moments passagers de calme i 
et de raison. Bien qu’on y voie briller les éclairs d’une i 
verve admirable, ce qu’on y sent beaucoup, et quel- 
quefois jusqu’à la fatigue, c’est l’ordre philosophique, 
c’est l’effort du raisonnement porté sur des notions 
incohérentes et fausses, mais suivi avec beaucoup de 
précision et de vigueur; et c’était sans doute ce mé- 
rite qui attachait le philosophe Gassendi à la lecture 
du poète épicurien. 

La perte des écrits originaux d'Épicure ne permet 
pas de juger ce que, pour l’imagination et l’expres- 

* NuJlum magnum est ingenium, sine mi:_ urâ dementiæ. 
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sion, Lucrèce avait pu emprunter au philosophe grec, 
dont il a tant exalté le génie. Mais, quant au fond 
même du système, à la théorie des atomes, à la fausse 
physique et aux faux raisonnements d’Épicure, tout 
cela nous est assez connu par Aristote, Platon, Diogène 
de Laërce, Plutarque, et par un livre entier du traité 
de Naturâ Deorurn ; et nous pouvons nous convaincre 
que le poète romain est, en général, interprète fidèle 
autant que disciple enthousiastedesdoctrinesd’Épicure. 

Toutefois, il n’est pas moins évident que si, pour les 
choses mêmes et pour les arguments, pour la témérité 
des hypothèses, pour la subtile erreur des inductions, 
pour la hardiesse d’esprit à secouer tous les jougs, 
Lucrèce s’est inspiré d’Épicure, il a eu, pour la forme 
même de ses pensées, pour le coloris dont il couvre 
son scepticisme, d’autres secours et d’autres modèles. 
On ne peut douter, en effet, qu’il n’ait aussi profité à 
l’école de ces poètes métaphysiciens, Parménide, 
Empédocle, qu’admira la Grèce, dans l’âge qui suivit 
Homère. Il semble , en particulier, avoir pris quelque 
chose de cette splendeur, dont Empédocle étonna la 
Sicile, alors que, revêtu d’un magnifique appareil, par- 
courant les riches cités et les fertiles campagnes sur 
un char de triomphe, écartant les fléaux, épurant les 
airs, distribuant contre tous les maux des antidotes et 
des charmes salutaires, il chantait en vers sublimes 
l’ordonnance du monde, la puissance de la nature, et 
se donnait lui-même pour un génie céleste tombé de 
l’empyrée dans cette vie mortelle, et soumis, pour une 
révolution d’années, à la lâche expiatoire d’assainir la 
terre et d’éclairer les hommes. 

Seulement Lucrèce, en réfléchissant la magnificence 
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du langage d’Empédocle, n’a rien pris du merveilleux 
prétendu de sa mission céleste. Il n’est que poète, 
mais bien grand poète, armé d’un talent plus fort que 
les entraves d’un faux système et que l’aridité d’une 
doctrine qui semble ennemie des beaux vers, comme 
de toutes les émotions généreuses. Un grand poète 
athée, voilà sans doute un singulier phénomène! Ce 
sera même une singularité de plus , que ce grand 
poète ait tleuri dans les commencements d'une littéra- 
ture, à cette première époque où la poésie semble 
plus rapprochée de son origine naturelle et plus 
voisine des dieux. Mais la corruption si hâtive des 
Romains et l’influence de la Grèce sur la littéra- 
ture latine peuvent expliquer cette bizarrerie. Rome, 
empruntant tous ses arts et toutes ses opinions de 
la Grèce, et les prenant au point, où elle les trou- 
vait chez un peuple vieilli, reçut en même temps les 
chants d’Homère et les incrédulités philosophiques 
d'Athènes. 

L’imagination de Lucrèce, frappée à la fois de ces 
deux impressions, les mêla dans ses vers, sans que la 
verve, toute nouvelle et toute vive encore, d’un Romain 
1 naissant aux beaux-arts ait pu s’éteindre sous les froides 
théories du scepticisme. 

Ainsi, son génie trouva des accents sublimes, pour 
attaquer toutes les inspirations du génie, la divinité, 
la providence, l’immortalité de l’âme : dans sa verve 
malheureuse, il fait du néant même une chose poétique , 
il insulte à la gloire-, il jouit de la mort; il triomphe de 
montrer la destruction de la pensée et du génie dans 
le néant de cet Homère, qui, dit-il, seul , a dépassé par 
le génie la race humaine et éteint tous les astres , en se 
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levant, comme le soleil , au haut des airs' . Du fond de ce 
scepticisme, il s’élance par moments à une hauteur 
d’enthousiasme et de poésie qui n’a de rivale que dans 
la sublimité d’Homère lui-même. 11 détruit tous ces 
dieux, dont les poètes avaient peuplé l’univers embelli ; 
il raille ces doctrines, si saintement philosophiques et 
si chères à l’imagination comme à la vertu, qui pro- 
mettent une autre vie et d’autres récompenses -, il 
supprime toutes les espérances, et tous les effrois. 
Retrouvant une poésie nouvelle par le mépris de 
toutes les croyances poétiques, il paraît grand de tous 
les appuis qu’il refuse, et semble s’élever par la seule 
force d’une verve intérieure, et d’un génie qui s’inspire 
lui-même. 

Le seul endroit de son poème où il n’ait pas renié 
tous ces dieux de l’imagination et de la poésie, sa su- 
blime et gracieuse invocation à Vénus, n’est encore 
qu’une allégorie d’un poète physicien, qui voit dans la 
fécondité le principe de la nature. Mais les admirables 
couleurs, dont il peint sa déesse, annoncent qu’il aurait 
pu conserver et rajeunir tous les dieux d'Homère. Ces 
grandes beautés qui éclatent dans le poème de Lucrèce 
ont de tout temps excité l’admiration et frappent d’au- 
tant plus qu’elles sont un des premiers efforts de la 
muse romaine. Cicéron, suivant une tradition peu 
vraisemblable rapportée par Eusèbe, avait publié et 
revu le poème de Lucrèce. 11 est remarquable cepen- 
dant, qu’amateur de tous les anciens poètes de Rome 

et curieux de leurs vers, Cicéron, dans tous ses ou- 

% 

1 Àdde heliconiadum comités, quorum unus Homerus 
Qui genus humanum ingenio superavit et omnes 
Prsestinxit stellas exorlus uli ælherius soi. 
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vrages, ne cite qu’une seule fois le nom de Lucrèce, à 
qui d’ailleurs il reconnaît de l’art et du génie. Virgile 
le désigne dans ses Gèorgiques avec une sorte d’admi- 
ration jalouse, et il l’a souvent imité avec ce soin des 
détails, qui décèle une étude profonde. Ovide lui pro- 
met l’immortalité en termes magnifiques : 

Carmina sublimis tune sunt peritura Lucretî , 

Exitio terras quum dabit una die*. 


Velléius le place parmi les génies éminents; Quin- 
tilien le juge avec moins de faveur, et, paraissant sur- 
tout préoccupé du mérite de la poésie dans ses rapports 
avec l’éloquence, il ne croit pas Lucrèce utile pour 
former le style de l’orateur, restriction qui n’est pas 
une censure. Slace vanta la sublime fureur de Lucrèce. 
Dans la décadence de la littérature romaine, les pre- 
miers apologistes du christianisme ont souvent cité 
Lucrèce, soit pour s’appuyer de son incrédulité, soit 
pour combattre son matérialisme, et en respectant tou- 
jours sa renommée de grand poète. 

Cette vertu poétique fait lire son ouvrage, en dépit 
de la répugnance et quelquefois même de l’ennui qui 
s’attache à sa mauvaise philosophie. Au premier abord, 
les vers de Lucrèce semblent rudes et négligés; les 
détails techniques abondent, les paroles sont quelque- 
fois languissantes et prosaïques. Mais qu’on le lise avec 
soin, on y sentira une expression pleine de vie, qui 
non- seulement anime de beaux épisodes et de riches 
descriptions, mais qui souvent s’introduit même dans 
l’argumentation la plus sèche et la couvre de fleurs 
inattendues. C’est une richesse qui lient à la fois aux 
origines de la langue latine et au génie particulier du 


p oète. C’est une abondance d’images fortes et gra- 
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cieuses, une sensibilité, toute matérialiste, il est vrai, 
mais touchante et expressive. 

On a dit, pour rabaisser Lucrèce, qu’ayant à décrire 
les ravages de la peste sur les hommes, il avait paru, 
dans un sujet si voisin de nous, moins pathétique et 
moins touchant que Virgile dans la peinture d’un ber- 
cail frappé du même fléau. La justice de ce blâme et 
l’infériorité de Lucrèce s’expliquent naturellement 
par l’influence de la philosophie qu’il a chantée. Dans 
toutes les descriptions de la nature matérielle, son 
épicuréisme lui laissait cette vivacité d’imagination, 
dont le poète ne peut se défaire ; mais, quand il s’agis- 
sait de l’homme, qu’avait- elle à lui donner, cette phi- 
’ losophie étroite et malheureuse ? Comment pouvait-elle 
l’élever au-dessus de cette émotion toute sensitive et 
de ces larmes vulgaires qu’excite le spectacle du mal 
physique? Quelles nouvelles cordes pouvait-elle ajouter 
à sa lyre, pour lui inspirer, sur les souffrances de 
l’homme, des accents plus tendres que ceux qu’il ac- 
cordait à la victime immolée, à la matière animée et 
souffrante? Ainsi, Lucrèce, qui plus d’une fois, par des 
vers pleins d'harmonie, a égalé Virgile lui-même dans 
l’art de peindre, avec une douce mélancolie, les dou- 
leurs des animaux et les affections que leur prête la 
poésie, lui est prodigieusement inférieur lorsque, 
venant aux douleurs de l’homme, il ne trouve rien au 
delà des émotions matérielles, et s’épuise dans d’affreux 
détails, sans pouvoir saisir aucun de ces traits de sen- 
timent qui blessent lame et l’élèvent en l’attendrissant; 
c’est là que le poète sceptique est abandonné de son 
génie, seul dieu qui lui restât. 

On sait l’estime que Molière, disciple de Gassendi, 
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faisait de Lucrèce, et la charmante imitation qu’il a 
donnée de quelques-uns de ses vers, imitation qui 
n’était qu’un fragment d’un long travail sur le poème 
de la Nature. Voltaire, dans ses Lettres de Memmius et 
dans quelques autres écrits, parle souvent de Lucrèce 
avec une vive admiration. 11 parait même que, dans sa 
métaphysique peu sérieuse, il avait été frappé des argu- 
ments que Lucrèce accumule avec beaucoup de poésie 
contre la spiritualité de l'àme. 

« Il y a dans Lucrèce, dit-il, un admirable troi- 
sième chant que je traduirai, ou je rte pourrai. » Pro- 
messe qu’il n’a pas remplie, et lâche difficile dont 
Racine le fils s’est en partie acquitté, en traduisant dans 
son poème de la Religion quelques-uns des plus élo- 
quents blasphèmes de Lucrèce, et en leur opposant de 
belles réponses, où son talent si pur s’est animé de la 
verve du spiritualisme qu’il défend. Quelques-uns des 
écrivains du xvin® siècle, qui ont eu pour le matéria- 
lisme la funeste préférence si éloquemment combattue 
par Rousseau, et quelquefois par Voltaire, ont exclusi- 
vement admiré Lucrèce, et souvent recueilli dans son 
poème de vieux sophismes aussi décriés que leur cause, 
et témoins incontestables de ce cercle uniforme d’ab- 
surdités, auquel est condamné l’athéisme. Le baron 
d’Holbach en a hérissé son Système de la Nature. Di- 
derot, qui avait encore plus d’enthousiasme que de 
scepticisme, a senti et loué Lucrèce comme un poète 
mérite de l’être, avec beaucoup de feu et de goût. La 
Harpe en a parlé dans son Cours de Littérature avec 
une rapidité superficielle, et trop peu digne d’un cri- 
tique si habile. 

Mais nulle part le caractère poétique de Lucrèce n’a 
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été mieux saisi, jugé avec un goût plus sûr et plus élevé, 
avec une expression plus éloquente, que dans le dis- 
cours qui précède la traduction de V Essai sur F Homme 
de Pope. 

« Si nous examinons les beautés de Lucrèce, dit 
M . de Fonlanes, que de formes heureuses, d’expressions 
créées, lui emprunta l’auteur des Gèorgiques ! Quoi- 
qu’on retrouve dans plusieurs de ses vers l’apreté des 
sons étrusques, ne fit-il pas entendre souvent une har- 
monie digne de Virgile lui-même? Peu de poètes ont 
réuni à un plus haut degré ces deux forces dont se 
compose le génie, la méditation qui pénètre jusqu’au 
fond des sentiments ou des idées dont elle s’enrichit 
lentement, et cette inspiration qui s’éveille à la pré- 
sence des grands objets. En général, on ne connaît 
guère de son poème que l’invocation à Vénus, la pro- 
sopopée de la nature sur la mort, la peinture énergique 
de l’amour et.celle de la peste. Ces morceaux, qui sont 
les plus fameux, ne peuvent donner une idée de tout 
son talent. Qu’on lise son cinquième chant sur la for- 
mation de la société, et qu’on juge si la poésie offrit 
jamais un plus riche tableau. M. de Buffon en développe 
un semblable dansla septième des époques de la nature. 
Le physicien et le poète sont dignes d’être comparés ; 
l’un et l’autre remontent au delà de toutes les tradi- 
tions*, et, malgré ces fables universelles dont l’obscurité 
cache le berceau du monde, ils cherchent l’origine de 
nos arts, de nos religions et de nos lois, ils écrivent 
l’histoire du genre humain, avant que la mémoire en 
ait conservé des monuments. Des analogies, des vrai- 
semblances les guident dans ces ténèbres-, mais on s’in- 
struit plus en conjecturant avec eux qu'en parcourant 
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les annales des nations. Le temps, dans ses vicissitudes 
connues, ne montre point de plus magnifique spectacle 
que ce temps inconnu, dont leur seule imagination a 
créé tous les événements. • 
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Cicéron (Marcus-Tullius) naquit à Arpinum , patrie 
de Marius, la même année que le grand Pompée, le 
3 janvier 647 de la fondation de Rome. Il sortait d'une 
famille anciennement agrégée à l’ordre équestre , 
mais qui s’était toujours tenue loin des affaires et des 
emplois. Sa mère s’appelait Helvia. Son père, vivant à 
la campagne , sans autre occupation que l’étude des 
lettres, conservait d'honorables liaisons avec les pre- 
miers citoyens de la république. De ce nombre était 
le célèbre orateur Crassus, qui voulut bien présider 
lui-même à l’éducation du jeune Cicéron et de son 
frère Quintus, leur choisit des maîtres et dirigea leurs 
études. Cicéron , comme presque tous les grands 
hommes , annonça de bonne heure la supériorité de 
son génie, et prit dès l’enfance l’habitude des succès 
et de la gloire. 11 fut admiré dans les écoles publiques, 
honoré par ses condisciples, visité par leurs parents. 
La lecture des écrivains grecs, la passion de la poésie, 

2 . 
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la rhétorique, la philosophie, occupèrent les premières 
années de sa jeunesse. Il composa beaucoup en grec, 
exercice qu’au rapport de Suétone il continua jusqu’il 
l’époque de sa préture. Ses vers latins, trop méprisés 
par Juvénal, trop loués par Voltaire, sont loin de 
l’élégance de Virgile et n’ont pas la force de Lucrèce. 
Ni la poésie, ni l’éloquence n’étaient encore formées 
chez les Romains ; et il sufGsait à Cicéron d'être le 
plus grand orateur de Rome. On conçoit à peine les 
travaux immenses qu’il entreprit pour se préparer à 
cette gloire. 

Cependant, il fit une campagne sous Sylla, dans la 
guerre des Marses. De retour à Rome, il suivit avec ar- 
deur les leçons de Philon, philosophe académicien, et 
de Molon , rhéteur célèbre ; et, pendant quelques an- 
nées, il continua d’enrichir son esprit de cette variété 
de connaissances, que depuis il exigea de l’orateur. 

Les cruautés de Marius et de Cinna , les proscrip- 
tions de Sylla passèrent ; et la république, affaiblie et 
sanglante, resta paisible sous le joug de son impi- 
toyable dictateur. Cicéron, alors âgé de vingt-six ans, 
fort de ses études et de son génie , parut au barreau , 
qui venaildese rouvrir, après une longue interruption. 
Il débuta dans quelques causes civiles, et entreprit 
une cause criminelle, dont le succès promettait à l’ora- 
teur beaucoup d’éclat et de péril, la défense de Ros- 
cius Amérinus , accusé de parricide. 11 fallait parler 
contre Chrysogonus, affranchi de Syiïa. Cette protec- 
tion terrible épouvautait les vieux orateurs. Cicéron 
se prés m te avec le courage de la jeunesse, confond 
les accusateurs, et force les juges d’absoudre Ros- 
cius. Son discours excita l’enthousiasme $ aujourd’hui 
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même, c’est une des harangues de l’orateur que nous 
lisons avec le plus d’intérêt. On y sent une chaleur 
d'imagination , une audace mêlée de prudence et 
même d’adresse , et souvent un excès d’énergie, une 
surabondance de richesse, qui plaît et entraîne. Cicé- 
ron, plus âgé, releva lui-même, dans ce premier ou- 
vrage, quelques fautes de goût; et sans doute il s’est 
montré depuis plus pur et plus grand écrivain; mais 
il avait déjà toute son éloquence. 

Après ce brillant succès, il passa encore une année 
dans Rome, et se chargea même d’une autre cause 
qui i 1 - vait aussi déplaire au dictateur ; mais sa santé, 
affaijlie par des travaux excessifs, et peut-être la 
crainte d’avoir trop bravé Sylla , le déterminèrent à 
voyager. Il se rendit à Athènes, qui semblait toujours 
la métropole des lettres ; et , logé chez un philosophe 
académicien , recherché des philosophes de toutes les 
sectes, assistant aux leçons des maîtres d’éloquence, 
il y passa six mois, avec son cher Atticus, dans les 
plaisirs de l’étude et des savants entretiens. On rap- 
porte à cette même époque son initiation aux mystères 
d’Éleusis. A la mort de Sylla, il quitta la Grèce et 
prit la route de l’Asie , s’entourant des plus célèbres 
sophistes asiatiques et s’exerçant avec eux. A Rhodes, 
il vit le fameux Possidonius, et retrouva Molon, qui 
lui donna de nouvelles leçons, et s’attacha surtout à 
corriger sa trop grande abondance. Un jour, décla- 
mant en grec dans l’école de cet illustre rhéteur, il 
emporta les applaudissements de tout l’auditoire. Mo- 
lon, seul, resta silencieux et pensif. Interrogé alors par 
le jeune orateur : « Et moi aussi, répondit-il à Cicéron, 
je te loue et je t’admire ; mais j’ai pitié de la Grèce, 
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quand je songe que le savoir et l’éloquence, les deux 
seuls biens qui nous étaient demeurés, sont par toi 
conquis sur nous et transportés aux Romains. » 

Cicéron revinten Italie ; et ses nouveaux succès firent 
sentir le prix de la science des Grecs , qui n’était pas 
encore assez estimée dans Rome. Parmi différentes 
causes, il plaida pour le célèbre comédien Roscius, 
son ami et son maître dans l’art de la déclamation. 
Enfin, parvenu à l’âge de trente ans, se voyant au 
terme de son glorieux apprentissage, ayant tout reçu 
de la nature, ayant tout fait par le travail, pour réaliser 
en lui l’idée du parfait orateur, il entra dans la car* 
rière des charges publiques. Il sollicita la questure, 
office qui donnait immédiatement la dignité de séna- 
teur. Nommé à la questure de Sicile, dans un temps 
de disette, il eut besoin de beaucoup d’habileté pour 
faire passer à Rome une grande partie des blés de 
cette province, sans trop déplaire aux habitants. Du 
reste, son administration et les souvenirs qu’en gar- 
dèrent les Siciliens prouvent que, dans les conseils 
admirables qu’il a depuis donnés à son frère Quintus, 
il ne faisait que rappeler ce qu’il avait pratiqué lui- 
même. 

Sa mission expirée, il revint à Rome, véritable 
théâtre de ses talents. Il continua d’y paraître comme 
orateur, défendant les causes des particuliers, sans 
autre intérêt que la gloire. Ce fut sans doute un joui 
honorable pour Cicéron que celui où les députés de la 
Sicile vinrent lui demander vengeance des concussions 
et des crimes de Verrès. 11 était digne de cette con- 
fiance d’un peuple affligé. Il entreprit la cause Je la 
Sicile contre son indigne spoliateur, alors toul-puis- 
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saut à Rome, appuyé du crédit de tous les grands, 
défendu par l’éloquence d’Hortensius, et pouvant avec 
le fruit de ses brigandages en acheter l'impunité. 

Après avoir lait un voyage dans la Sicile, pour y re- 
cueillir les preuves des crimes, il les peignit des plus 
vives couleurs dans ses immortelles harangues : elles 
sont au nombre de sept -, les deux premières seule- 
ment furent prononcées. L’orateur s’aperçut que les 
amis de Verrès cherchaient à reculer la décision du 
procès jusqu'à l’année suivante, où le consulat d’Hor- 
tensius devait assurer un grand secours au coupable ; 
il n’hésita point à sacrifier l’intérêt de son éloquence 
à celui de sa cause ; il s’occupa uniquement de multi- 
plier le nombre des témoins et de les faire tous en- 
tendre. Hortensius resta muet devant la vérité des 
faits , et Verrès, effrayé, s’exila lui-même. L’ensemble 
des harangues de Cicéron est demeuré comme le chef- 
d’œuvre de l’éloquence judiciaire, ou plutôt comme 
le monument d’une illustre vengeance exercée contre 
le crime paria vertueuse indignation du génie. 

A l’issue de ce grand procès , Cicéron commença 
l’exercice de son édilité *, et dans cette magistrature 
onéreuse, quoique sa fortune fùL peu considérable, 
il sut par une sage magnificence se concilier la faveur 
du peuple. Ses projets d’élévation lui rendaient ce 
secours nécessaire ; mais il fallait y joindre l’amitié des 
grands. Cicéron se tourna vers Pompée, alors le chef 
de la noblesse, et le premier citoyen de Rome libre. 
11 se fit le panégyriste de ses actions et le partisan le 
plus zélé de sa grandeur. Quand le tribun Manilius 
proposa de lui confier la conduite de la guerre contre 
MithridatCj en lui accordant un pouvoir qui effrayait 
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les républicains éclairés, Cicéron, alors préteur, parut 
à la tribune , pour appuyer la loi nouvelle de toute la 
force de son éloquence. Cette même année il plaida 
plusieurs causes. 11 prononça son plaidoyer pour Cluen- 
tius, dans une affaire criminelle. A cette époque, Ca- 
tilina, rejeté du consulat, commençait à tramer contre 
la république, et s’essayait à une révolution. Ce fac- 
tieux, accusé de concussions dans son gouvernement 
d’Afrique, fut sur le point d’avoir Cicéron pour défen- 
seur ; mais bientôt la haine éclata entre ces deux 
hommes si peu faits pour être unis. s 

Cicéron qui, après sa préture, au lieu d’accepter 
une province, suivant l’usage, s’était mis sur les rangs 
pour le consulat, se vit compétiteur de Catilina, qui 
s’était fait absoudre à prix d’argent. Insulté par cet 
indigne rival, il le repoussa par une éloquente invec- 
tive prononcée dans le sénat. Cicéron avait à com- 
battre l’envie de beaucoup de Patriciens qui voyaient 
en lui un parvenu, un homme nouveau : son mérite 
et la crainte des projets de Catilina l’emportèrent. Il 
fut élu premier consul, non pas au scrutin, suivant 
l’usage, mais à haute voix et par les acclamations una- 
nimes du peuple romain. 

Le consulat de Cicéron est la grande époque de sa 
vie politique. Rome se trouvait dans une situation in- 
certaine et violente. Catilina était de nouveau sur les 
rangs pour briguer le prochain consulat. En même 
temps il augmentait le nombre des conjurés et faisait 
lever des troupes sous les ordres d’un certain Mallius. 
Cicéron pourvut à tout. Il lui importait d’abord de 
gagner à la république son collègue Antoine, secrète- 
ment favorable aux conjurés; il s’assura de lui par la 
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cession de sa province consulaire. Une autre précau- 
tion non moins salutaire fut de réunir le sénat et 
l’ordre équestre dans l’intérêt d’une défense commune. 
Attentif à ménager le peuple, Cicéron ne se montra 
pas moins hardi à maintenir les vrais principes du 
gouvernement ; et dès les premiers jours de son con- 
sulat, il attaqua le tribun Rullus, qui, par le projet 
d’une nouvelle loi agraire , confiait à des commissaires 
un pouvoir alarmant pour la liberté. La politique de 
Cicéron fut ici tout entière dans son éloquence. A force 
d’adresse et de talent, il fit rejeter par le peuple même 
une loi toute populaire. 

Affectant de se regarder comme le consul du peuple, 
mais fidèle aux intérêts des grands, il fit maintenir le 
décret de Sylla qui interdisait les charges publiques 
aux enfants des proscrits. On ne peut douter que cette 
habileté du consul à ménager les trois ordres de 
l’État, et à s’en faire également aimer, n’ait été l’arme 
puissante qui seule pùt vaincre Catilina. Toute la répu- 
blique étant réunie, et se confiant à un seul homme, 
les conjurés, malgré leur nombre, se trouvèrent hors 
de l’État, et furent désignés comme ennemis publics. 
Le vigilant consul, entretenant des intelligences parmi 
cette foule d'hommes pervers , était averti de leurs 
projets, et assistait, pour ainsi dire, à leurs conseils. 
Le sénat rendit le décret fameux qui, dans les grands 
dangers, investissait les consuls d’un pouvoir égal à 
celui de dictateur. Cicéron doubla les gardes et prit 
quelques mesures extérieures; ensuite il se rendit aux 
Comices, pour présider à l’élection des nouveaux con- 
suls. Catilina fut exclu une seconde fois, et n’eut plus 
d’autres ressources que le meurtre et l’incendie. 11 
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assemble ses complices, les charge d’embraser Rome, 
et déclare qu'il va se mettre à la tôle des troupes de 
Mallius. Deux chevaliers romains promettent d’assas- 
siner le Consul dans sa propre maison ; Cicéron est 
instruit de tous les détails par Fulvie, maîtresse de 
Curius, un des conjurés. Deux jours après, il assemble 
le sénat au Capitole. Ce fut là que Catilina, qui dissi- 
mulait encore, ayant osé paraître comme sénateur, 
le consul l’accabla de sa foudroyante et soudaine élo- 
quence. Catilina, troublé, sortit du sénat, en vomis- 
sant des menaces, et dans la nuit partit pour l'Etrurie 
avec trois cents hommes armés. Le lendemain, Cicé- 
ron convoque le peuple au Forum, l’instruit de tout, 
et triomphe d’avoir ôté aux conjurés leur chef et ré- 
duit le chef lui-mèmeàfaire une guerre ouverte. 

Au milieu de cette crise violente, ce grand homme 
trouvait encore le loisir d’exercer son éloquence dans 
une cause privée. Il défendit Muréna, consul désigné, 
que Caton accusait de brigue et de corruption. Son 
plaidoyer est un chef-d’œuvre d'éloquence et de fine 
plaisanterie. Le stoïque Caton , ingénieusement raillé 
par l’orateur, dit ce mot connu : « Nous avons un 
consul fort gai. » Mais ce consul si gai veillait tou- 
jours sur la patrie menacée, et suivait tous les mou- 
vements des conjurés. Instruit que Lentulus, chef des 
factieux restes à Rome, cherchait à séduire les députés 
des Allobroges , il engagea ceux-ci à feindre, pour ob- 
tenir la preuve complète du crime. Les députés furent 
saisis, au moment où ils sortaient de Rome avec Vul- 
turcius, un des conjurés. On produisit dans le sénat 
les lettres de Lentulus ; la conjuration fut évidente. Il 
ne s’agissait plus que de la punition. Plusieurs lois dé- 
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fendaient de punir de mort un citoyen romain ; César 
les fit valoir avec adresse. Caton demanda hautement 
le supplice des coupables. C’était l’avis que Cicéron 
avoit exprimé avec plus d’art. Condamnés par le sénat, 
ils furent exécutés dans la prison, quoique le consul 
prévit qu’un jour ils auraient des vengeurs. Peut-être 
aurait- il pu se mettre à l’abri, en faisant prononcer la 
sentence par le peuple -, c’est ainsi qu’autrefois Manlius 
avait été jugé. Mais Cicéron craignit qu’on n’enlevàl 
les conjurés ; il voulut frapper vite et à coup sûr-, et, 
par une hardiesse généreuse, il s’attira des haines, que 
dans la suite il expia cruellement. 

Cependant Rome fut sauvée-, tous les Romains pro- 
clamèrent Cicéron le Père de la patrie. La défaite de 
Catilina, qui suivit bientôt, fit assez voir qu’en pré- 
servant la ville , on avait porté le coup mortel à la 
conjuration ; et cette gloire appartenait au vigilant 
consul. Déjà l’envie l’en punissait. Un tribun sédi- 
tieux ne lui permit pas de rendre compte de son ad- 
ministration -, et Cicéron, en quittant le consulat, ne 
put prononcer que ce noble serment répété par tout 
le peuple romain : « Je jure que j’ai sauvé la républi- 
que. » 

César lui était toujours contraire-, et Pompée, uni 
d’intérêts avec César et Crassus, redoutait un citoyen 
zélé, trop ami de la liberté pour être favorable aux 
Triumvirs. Cicéron vit son crédit tomber insensible- 
ment, et sa sûreté même menacée pour l’avenir. Il 
s’occupa plus que jamais de la culture des lettres. Ce 
fut alors qu’il publia les Mémoires de son consulat, 
écrits en grec, et qu’il fit sur le même sujet un 
poème latin en trois livres. Ces louanges qu’il se. don- 
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nait à lui-même ne durent pas diminuer l'envie qu’ex- 
citait sa gloire. Enfin, l’orage éclata par la furieuse 
animosité de Clodius-, et ce consulat tant célébré par 
Cicéron devint le moyen et le prétexte de sa ruine. 
Clodius fit passer une loi qui déclarait coupable de 
trahison quiconque aurait fait périr des citoyens ro- 
mains, avant que le peuple les eût condamnés. L’il- 
lustre consulaire prit le deuil-, et, suivi du corps en- 
tier des chevaliers et d’une foule de jeunes patriciens, 
il parut dans les rues de Home, implorant le secours 
du peuple. Clodius, à la tète de satellites armés, l’in- 
sulta plusieurs fois, et osa même investir le sénat. 
Cette querelle ne pouvait finir que par un combat, ou 
par un éloignement volontaire de Cicéron. Les deux 
consuls servaient la fureur de Clodius, et Pompée 
abandonnait son ancien ami. Mais tous les honnêtes 
gens étaient prêts à défendre le sauveur de la patrie ; 
Cicéron, par faiblesse, ou par vertu, refusa leur se- 
cours, et s’exilant lui-même, il sortit de Rome après 
avoir consacré au Capitole une petite statue de Mi- 
nerve, avec cette inscription : « Minerve, protectrice 

de Rome. » 

Il erra quelque temps dans 1 Italie, et se vit fermer 
l’entrée de la Sicile par un ancien ami, gouverneur 
de cette province. Enfin, il se réfugie chez Plancus, à 
Thessalonique. Sa douleur était excessive ; et la philo- 
sophie, qui, dans ses malheurs, servit souvent à oc- 
cuper son esprit, n’avait alors le pouvoir ni de le 
consoler, ni de le distraire. Clodius poursuivait inso- 
lemment son triomphe-, par de nouveaux décrets, il 
fit raser les maisons de campagne de Cicéron, et, 
sur le terrain de sa maison de Rome, il consacra un 
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temple à la liberlé. Une partie de ses meubles fut 
mise à l’encan , mais il ne se présenta point d’ache- 
teurs; le reste devint la proie des deux consuls, qui 
s’étaient associés à la haine de Clodius. La femme 
même et les enfants de Cicéron furent exposés à l’in- 
sulte et à la violence. Ces désolantes nouvelles ve- 
naient sans cesse irriter l’affliction du malheureux 
exilé, qui, perdant toute espérance, se défiait de ses 
amis, se plaignait de sa gloire, et regrettait de ne 
s’être pas donné la mort, montrant qu’un beau génie 
et même une grande âme ne préservent pas toujours 
de la plus extrême faiblesse. 

Cependant il se préparait à Rome une heureuse ré- 
volution en sa faveur. L’audace de Clodius, s’élevant 
trop haut et s’étendant à tout, devenait insupportable 
à ceux mêmes qui l’avaient protégée. Pompée encou- 
ragea les amis de Cicéron à presser son rappel. Le 
sénat déclara qu’il ne s’occuperait d’aucune affaire 
avant que le décret de bannissement n’ait été révoqué 
Clodius redoubla vainement de fureur et de violence. 
Dès l’année suivante, par le zèle du consul Lentulus, 
et sur la proposition de plusieurs tribuns, le décret de 
rappel passa dans l’assemblée du peuple, malgré un 
sanglant tumulte, où Quintus, frère de Cicéron, fut 
dangereusement blessé. On vola des remercimcnls 
aux villes qui avaient reçu Cicéron; et les gouver- 
neurs de province eurent ordre d’assurer son retour. 

C'est ainsi qu’après dix mois d’exil il revint en Italie, 
avec une gloire qui lui parut à lui-même un dédom- 
magement de son malheur. Le sénat, en corps, l’at- 
tendit aux portes de la ville: et son entrée fut un 
triomphe. La république se chargea de faire rétablir 
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ses maisons; il n’eut à combattre que pour démon- 
trer la nullité de la consécration faite par Clodius. Au 
reste, ce retour devint pour Cicéron , comme il l’a- 
voue lui-même, l’époque d’une vie nouvelle , c’est-à- 
dire d’une politique differente. Il diminua sensible- 
ment l’ardeur de son zèle républicain, et s’attacha 
plus que jamais à Pompée, qu’il proclamait son bien- 
faiteur. Il sentait que l’éloquence n’était plus dans 
Rome une puissance assez forte par elle-même , et 
que le plus grand orateur avait besoin d’être protégé 
par un guerrier. 

Le fougueux Clodius s’opposait à force ouverte au 
rétablissement des maisons de Cicéron, et l’attaqua 
plusieurs fois lui-même. Milon, mêlant la violence et 
la justice, repoussa Clodius par les armes, et en même 
temps l’accusa devant les tribunaux. Rome était sou- 
vent un champ de bataille. Cependant Cicéron passa 
plusieurs années dans une sorte de calme, s’occupant 
à la composition de ses traités oratoires, et parais- 
sant quelquefois au barreau, où, par complaisance 
pour Pompée, il défendit Yatinius et Gabinius, deux 
mauvais citoyens qui s’étaient montrés ses implacables 
ennemis. Valère Maxime cite ce fait comme l'exemple 
d’une générosité extraordinaire. A l’âge de cinquante- 
quatre ans, Cicéron fut reçu dans le collège des augures. 
La mort du turbulent Clodius, tué par Milon, le dé- 
livra de son plus dangereux adversaire. On connaît la 
belle harangue qu’il fit pour la défense du meurtrier, 
qui était son ami et son vengeur; mais il se troubla, en 
la prononçant, intimidé par l'aspect des soldats de 
Pompée et par les cris des partisans de Clodius. 

A celle même époque, un decret du sénat nomma 
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Cicéron au gouvernement de Cilicie. Dans cet emploi, 
nouveau pour lui, il fit la guerre avec succès, repoussa 
les troupes des Parthes, s’empara de la ville de Pinde- 
nissum, et fut salué par ses soldats du nom d7 mpera- 
tor , titre qui le flatta singulièrement, et dont il affecta 
de se parer, même en écrivant à César, vainqueur des 
Gaules. Cette petite vanité lui fit briguer les honneurs 
du triomphe-, et il porta la faiblesse jusqu’à se plaindre 
de Caton, qui, malgré ses instantes prières, avait refusé 
d’appuyer ses prétentions. Quelque chose de plus esti- 
mable, et sans doute de plus réel que sa gloire militaire, 
ce fut la justice, la douceur et le désintéressement qu’il 
montra dans toute son administration. Il refusa les pré- 
sents forcés, qu’on avait coutume d’olîiir aux gouver- 
neurs romains, réprima tous les genres de concussions, 
et diminua les impôts. Une semblable conduite était 
rare dans un temps où les grands de Rome, ruinés par 
le luxe, sollicitaient une province, pour rétablir leur 
fortune par le pillage. 

Quelque plaisir que Cicéron trouvât dans l’exercice 
bienfaisant de son pouvoir, il souffrait impatiemment 
d’être éloigné du centre de l’empire, que la rupture 
de César et de Pompée menaçait de grands événements. 
Il partit aussitôt que sa mission fut achevée, et retrouva 
dans sa patrie l’honorable accueil qui l’attendait tou- 
jours; mais, comme il le dit lui-même, à son entrée 
dans Rome, il tombait au milieu des flammes de la dis- 
corde civile, il s’était empressé de voir et d’entretenir 
Pompée, qui commençait à sentir la nécessité de la 
guerre, sans croire encore à la grandeur du péril, et 
qui, résolu de combattre César, opposait avec trop de 
confiance le nom de la république et le sien aux armes 
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d’un rebelle. Cicéron souhaitait une réconciliation, et 
se nourrissait de la flatteuse pensée qu’il pourrait en 
être le médiateur. Cette illusion peut s’expliquer par 
l'amour de la patrie, autant que par la vanité. Le sage 
consulaire envisageait la guerre civile avec horreur; 
mais il aurait dù sentir que, si le mal était affreux, il 
était inévitable. Du reste, ne cherchons pas un senti- 
ment faible et bas dans le cœur d’un grand homme; et 
ne le soupçonnons pas d’avoir voulu ménager César, 
puisqu’enfin il suivit Pompée. 

César marcha vers Home; et son imprudent rival fut 
réduit à fuir avec les Consuls et le sénat. Cicéron, qui 
n’avait pas prévu cette soudaine invasion, se trouvait 
encore en Italie, par irrésolution et par nécessité. 
César le vit à Formies, et ne put rien sur lui. Cicéron, 
convaincu que le parti des rebelles était le plus sûr, 
ayant pour gendre Dolabella, un des confidents de Cé- 
sar, allacependant rejoindre Pompée : ce futun sacrifice 
fait à l’honneur; mais il eut le tort d'apporter dans le 
camp de Pompée les craintes qui pouvaient l’empêcher 
d’y venir. Il se hâta de désespérer de la victoire; et, 
dans son propre parti, il laissa entrevoir cette défiance 
du succès qui ne se pardonne pas, et celte prévention 
défavorable contre les hommes et contre les choses, 
qui choque d’autant plus qu’elle est exprimée par d'in- 
génieux sarcasmes. Cicéron ne modérait pas assez son 
penchant à l'ironie; et, sup ce point, il paraît avoir 
souvent manqué de prudence et de dignité. 

Après la bataille de Pharsale et la fuite de Pompée, 
il refusa de prendre le commandement de quelques 
.roupes restées à Dyrraehium; et, renonçant à tout 
projet de guerre et de liberté, il se sépara de Caton , 
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pour rentrer dans l’Italie, gouvernée par Antoine, 
lieutenant de César. Ce retour parut peu honorable, 
et fut mêlé d’amertumes et de craintes, jusqu'au mo- 
ment où le vainqueur écrivit lui-même à Cicéron, 
bientôt après, il l'accueillit avec cette familiarité qui 
devenait une précieuse faveur. Cicéron, réduit à vivre 
sous un maître, ne s’occupa plus que de littérature et 
de philosophie. 

Le dérangement de ses affaires domestiques, et sans 
doute de légitimes sujets de plainte, le déterminèrent 
à quitter sa femme Terentia, pour épouser une belle 
et riche héritière, dont il était le tuteur; mais ce besoin 
de fortune, qui lui lit contracter une alliance que l’on 
a blâmée, ne le détermina jamais à encenser la puis- 
sance souveraine 1 ; il se tint même dans un éloignement 
affecté, raillant les adulateurs de César, et leur oppo- 
sant Y Éloge de Caton. Il est vrai que, sous le magna- 
nime dictateur, on pouvait beaucoup oser impunément; 
et d’ailleurs, cette hardiesse consolait l’amour-propre 
du républicain, plus qu’elle n’était utile à la répu- 
blique. Le mécontentement de Cicéron ne put tenir 
contre lif générosité de César pardonnant à Marcellus. 
L'orateur, ravi d’un acte de clémence qui lui rendait 
un ami, rompit le silence, et prononça cette fameuse 
harangue qui renferme autant de leçons que d’éloges. 

Peu de temps après, défendant Ligarius, il fit tom- 
ber l’arrêt fatal des mains de César, aussi sensible au 
charme de la parole qu’à la douceur de pardonner. 
Dans l’esclavage de la patrie, Cicéron semblait re- 


1 Saint Jérôme dit : « Egregie Tullius ait de Cæsare : « Quura 
quosdam ornare voluit, non eos honeztavil, sed ornampnla ipsa 
turpavit. > 
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prendre une partie de sa dignité par la seule force de 
son éloquence*, mais la perte de sa fille Tullie, le frap- 
pant du coup le plus cruel, vint le plonger dans le 
dernier excès de l’abattement et du désespoir. Il écrivit 
un traité de la Consolation , moins pour affaiblir ses 
regrets que pour en immortaliser le souvenir; et il 
s’occupa même du projet de consacrer un temple à 
cette fille chérie. Sa douleur, qui lui faisait un besoin 
de la retraite, le livrait tout entier à l’étude et aux 
lettres. 

On a peine à concevoir combien d’ouvrages il écrivit 
pendant ce long deuil. Sans parler des Tvsculanes et 
du traité de Legibus , que nous avons encore très- 
mutilé, il acheva dans la même année son Horlensius, 
si cher à saint Augustin, ses Académiques, en quatre 
livres, et un Éloge funèbre de Porcia, sœur de Caton. 
Si l’on réfléchit à cette prodigieuse facilité, toujours 
unie à la plus sévère perfection, la littérature ne pré- 
sente rien de plus étonnant que le génie de Cicéron. 

Le meurtre de César, en paraissant d’abord tout 
changer , ouvrit à l’orateur une carrière nouvelle. 
Cicéron se réjouit de cette mort, dont il fut témoin ; 
et sa joie fait peine, quand on songe aux éloges pleins 
d’enthousiasme et de tendresse, que tout à l’heure 
encore il prodiguait à César, dans sa Défense du roi 
Dèjolarus ; mais Cicéron croyait qu’avec la liberté 
commune il allait recouvrer lui-même un grand crédit 
politique; les conjurés, qui ne l’avaient pas associé à 
l'entreprise, lui en communiquaient la gloire. Il était 
républicain et ambitieux; et moins il avait agi dans la 
révolution nouvelle, plus il voulait y participer, en 
l'approuvant. 
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Cependant le maître n’était plus; mais il n’y avait 
pas de république. Les conspirateurs perdaient leurs 
succès par l’irrésolution ; Antoine faisait régner César 
après sa mort, en maintenant toutes scs lois et en suc- 
cédant à son pouvoir. Cicéron vit la faute du sénat; 
mais seul il ne pouvait pas arrêter Antoine. 

Dans cette année d’inquiétudes et d’alarmes, il com- 
posa le traité de la Nature des Dieux , dédié à Brut us, 
et les traités de la Vieillesse et de ï Amitié, tous deux 
dédiés à son cher Atticus. On conçoit à peine cette 
prodigieuse vivacité d’esprit, à laquelle toutes les 
peines de l’àme ne pouvaient rien ôter. 11 s’occupait, 
à la même époque, d'un travail qui serait piquant 
pour notre curiosité, les Mémoires de son siècle; enfin 
il commençait son immortel traité des Devoirs , et il 
achevait ce traité de la Gloire , perdu pour nous, après 
avoir été conservé jusqu’au xiv* siècle. Le projet qu’il 
conçut alors de passer en Grèce, avec une légation 
libre, l’aurait éloigné du théâtre des affaires et des 
périls; il y renonça, et revint à Rome. C’est là que 
commencent ses admirables Philippigues , qui mirent 
le sceau à son éloquence et signalèrent si glorieuse- 
ment son patriotisme. La seconde, la plus violente de 
toutes, fut écrite peu de temps après son retour; il ne 
la prononça point. Irréconciliable ennemi d’Antoine, 
il crut devoir élever contre lui le jeune Octave. Mon- 
tesquieu blâme cette conduite, qui remit sous les yeux 
des Romains César, qu’il fallait leur faire oublier. 
Cicéron n’avait pas d’autre asile. Il ne fut pas aussi 
dupe qu’on le pense de la modération affectée d’Oc- 
lave ; mais il crut que ce jeune homme serait toujours 
moins dangereux qu’Antoine. Le mal était dans la 
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faiblesse de la république, qui ne pouvait plus se sau- 
ver d’un maître qu’en se donnant un protecteur, c’est- 
à-dire un autre maître. Cicéron fit au moins tout ce 
qu’on devait attendre d’un grand orateur et d’un 
citoyen intrépide. Il inspira toutes les résolutions 
vigoureuses du sénat, dans la guerre que les consuls 
et le jeune César firent, au nom de la république, 
contre Antoine. On en trouve la preuve dans ses Phi- 
îippiques. Lorsqu’après la mort des deux consuls, 
Octave se fut emparé du consulat, et qu’ensuile il fit 
alliance avec Antoine et Lépide, tout le pouvoir du 
sénat et de l’orateur tomba devant les armes des 
triumvirs. Cicéron, qui ménageait toujours Octave, 
qui même proposait à Brutus de se réconcilier avec 
l’héritier de César, vit enfin qu’il n’y avait plus de 
liberté. Les Triumvirs s’abandonnant l’un à l’autre le 
sang de leurs amis, sa tète fut demandée par An- 
toine. 

Cicéron, retiré à Tusculum avec son frère et son 
neveu, apprit que son nom était sur la liste des pro- 
scrits. Il prit le chemin de la mer, dans une grande 
irrésolution. Il s’embarqua près d’Asture. Le vaisseau 
étant repoussé par les vents, Plutarque assure qu’il 
eut la pensée de revenir à Rome, et de se tuer dans 
la maison d’Octave, pour faire retomber son sang sur 
la tète de ce perfide. Pressé par les prières de ses es- 
claves, il s'embarqua une seconde fois, et bientôt reprit 
terre, pour se reposer dans sa maison de Formies. C’est 
là qu’il résolut de ne plus faire d’efforts pour garantir 
ses jours. « Je mourrai, dit-il, dans cette patrie, que j'ai 
sauvée plus d’une fois. » 

Ses esclaves, sachant que les lieux voisins étaient 
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remplis de soldats des triumvirs, essayèrent de le por- 
ter dans sa litière; mais bientôt ils aperçurent le* 
assassins qui venaient sur leurs traces; ils se préparè- 
rent au combat : Cicéron, qui n’avait plus qu’à mourir, 
leur défendit toute résistance, et tendit sa tôle à l’exé- 
crable Popilius, chef des meurtriers, autrefois sauvé 
par son éloquence. Ainsi périt ce grand homme, à l’àge 
de soixante-quatre ans, souffrant la mort avec plus de 
courage qu'il n’avait supporté le malheur, et sans 
doute assez comblé de gloire pour n’avoir plus rien à 
faire, ni à regretter dans la vie. Sa tête et ses mains 
furent portées à Antoine, qui les fit attacher à la tri- 
bune aux harangues, du haut de laquelle l’orateur, 
suivant l’expression de Tite Live, avait fait entendre 
une éloquence, que n’égala jamais aucune voix hu- 
maine. 

Cicéron fut peu célébré sous l’empire d’Augusic, 
Horace et Virgile n'en parlent jamais. Dès le règne 
suivant, Patercule ne prononce son nom qu’avec en- 
thousiasme. 11 sort du ton paisible de l'histoire, pour 
apostropher Marc-Antoine et lui reprocher le sang 
d’un grand homme. Cicéron a bien mérité le témoi- 
gnage que lui rendit Auguste : « C’était un bon citoyen, 
qui aimait sincèrement son pays. » On peut même 
lui donner un titre qui s’unit trop rarement à celui de 
grand homme, le nom d’homme vertueux; car il n’eut 
que des faiblesses de caractère, sans aucun vice ; et il 
chercha toujours le bien pour le bien même, ou pour 
le plus excusable des motifs, la gloire. Son cœur s’ou- 
vrait naturellement à toutes les nobles impressions, à 
tous les sentiments purs et droits, la tendresse pater- 
nelle, l’amitié, la reconnaissance, l’amour des lettres. 
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I! gagne à celle difficile épreuve d’ôlre vu de près. On 
s’accoutume à sa vanité, toujours aussi légitime que 
franche ; et on est forcé de chérir tant de grands talents 
ornés de tant de qualités aimables. 

Lorsque le goût se corrompit à Rome, l’éloquence 
de Cicéron, quoique mal imitée, resta l’éternel modèle. 
Quintilienendéveloppadignementlessavantesbeaulés. 
Pline le Jeune n’en parle dans ses lettres qu’avec la 
plus vive admiration, et se glorifie, sans beaucoup de 
droit, il est vrai, d’en être le constant imitateur. Pline 
l’Ancien célèbre avec transport les prodiges de cette 
même éloquence. Enfin les Grecs, qui goûtaient peu 
la littérature de leurs maîtres, placèrent l’orateur ro- 
main à côté de Démosthène. 

A la renaissance des lettres, Cicéron fut le plus ad- 
miré des auteurs anciens. Dans un temps où l’on s'oc- 
cupait surtout de l’étude de la langue, l’étonnante 
pureté de son style lui donnait un avantage particu- 
lier. On sait que l'admiration superstitieuse de certains 
savants alla jusqu’à ne point reconnaître pour latin 
tout mot qui ne se trouvait pas dans ses écrits. Erasme, 
qui n’approuvait pas ce zèle excessif, avait un enthou- 
siasme plus éclairé pour la morale de Cicéron, et la 
jugeait digne du christianisme. Ce grand homme n’a 
rien perdu de sa gloire, en traversant les siècles-, il 
reste au premier rang comme orateur et comme écri- 
vain. Peut-être môme, si on le considère dans l’en- 
semble et dans la variété de ses ouvrages, est-il permis 
de voir en lui le premier écrivain du monde; et quoi- 
que les créations les plus sublimes et les plus origi- 
nales de l’art d’écrire appartiennent à Bossuet et à 
Pascal, Cicéron est peut-être l homrne qui s'est servi 
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de la parole avec le plus de science et de génie, et 
qui, dans la perfection habituelle de son éloquence et 
de son style, a mis le plus de beautés et laissé le moins 
de fautes. 

C’est l’idée qui se présente, en parcourant ses pro- 
ductions de tout genre. Ses harangues réunissent au 
plus haut degré toutes les grandes parties oratoires, 
la justesse et la vigueur du raisonnement, le naturel 
et la vivacité des mouvements, l’art des bienséances, 
le don du pathétique, la gaieté mordante de l’ironie, 
et toujours la perfection et la convenance du style. 
Que l’élégant et harmonieux Fénelon préfère Démos- 
Ihènc : il accorde cependant à Cicéron toutes les qua- 
lités de l’éloquence, même celles qui distinguent le 
plus l’orateur grec, la véhémence et la brièveté. Il est 
vrai toutefois que la richesse, l’élégance et l’harmonie 
dominent [dus particulièrement dans l’élocution ora- 
toire de Cicéron, que même il s’en occupe quelque- 
fois avec un soin minutieux. Ce léger défaut n’était 
pas sensible pour un peuple amoureux de tout ce qui 
tenait à l’éloquence, et qui recherchait avec avidité la 
mélodie savante des périodes nombreuses et prolon- 
gées. Pour nous, il se réduit à certaines cadences 
trop souvent affectées par l'orateur. Du reste, que de 
beautés nos oreilles étrangères ne reconnaissent-elles 
pas encore dans cette harmonie enchanteresse! Elle 
n’est d’ailleurs qu’un ornement de plus, et ne sert 
jamais à dissimuler le vide des pensées. Ce serait une 
ridicule prévention de supposer qu’un orateur philo- 
sophe et homme d’État, dont l’esprit était également 
exercé par les spéculations de la science et l’activité 
des affaires, eût plus d’harmonie que d’idées. Les 
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harangues de Cicéron abondent en pensées fortes, 
ingénieuses et profondes ; mais la connaissance de 
son art l’oblige à leur donner toujours ce développe- 
ment utile pour l’intelligence et la conviction de l'au- 
diteur ; et le bon goût ne lui permet pas de les jeter 
en traits saillants et détachés. Elles sortent moins au 
dehors, parce qu’elles sont, pour ainsi dire, répan- 
dues sur toute la diction. C’est une lumière brillante, 
mais égale ; toutes les parties s’éclairent, s’embellis- 
sent et se soutiennent; et la perfection générale nuit 
seule aux effets particuliers. 

Le style des écrits philosophiques, dégagé de la ma- 
gnificence oratoire, respire cet élégant atticisme que 
quelques contemporains de Cicéron auraient exigé 
même dans ses harangues. On reconnaît cependant 
l’orateur à la forme du dialogue, beaucoup moins vif 
et moins coupé que dans Platon ; les développements 
étendus dominent toujours, soit qu’un seul personnage 
instruise presque continuellement les autres, soit que 
les différents personnages exposent tour à tour leur 
opinion, le fond des choses est emprunté aux Grecs, 
et quelques passages sont littéralement traduits d’A- 
ristote et de Platon. Ces ouvrages n’ont pas tous, à 
nos yeux, le même degré d’intérêt. Le traité de la 
Nature des Dieux n’est qu’un recueil des erreurs de 
l’esprit humain , qui s’égare toujours plus ridicule- 
ment dans les plus sublimes questions; mais l’absur- 
dité des différents systèmes n’empêche pas d’admirer 
l’élégance et la clarté des analyses; et les morceaux 
de description restent d’une vérité et d’une beauté 
éternelles. 

Les Tusculanesse ressentent des subtilités de l’école 
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.d’Athènes; on y trouve, du reste, la connaissance la 
plus approfondie de la philosophie des Grecs. Le traité 
de Finibus Bonorum et Malorum appartient encore 
à cette philosophie dogmatique un peu trop sèche et 
trop savante. Heureusement, l'aridité de la discussion 
ne peut vaincre, ni lasser l’inépuisable élégance de 
l’écrivain. Toujours harmonieux et facile, il éprouve 
souvent le besoin de se ranimer par des morceaux 
d’une éloquence élevée. Plusieurs passages du traité 
des Maux et des Biens peuvent avoir servi de modèle 
à Rousseau pour cette manière brillante et passionnée 
d’exposer la morale, et pour cet art heureux de sortir 
tout à coup du ton didactique par des mouvements qui 
deviennent eux-mêmes des preuves. 

Enfin, le seul mérite qu’on désirerait au style phi- 
losophique de Cicéron est celui qui n’a pu appartenir 
qu’à la philosophie moderne, l’exactitude des termes 
inséparablement liée au progrès de la science, et à 
cette justesse d’idées si difficile et si tardive. Les écrits 
de Cicéron sur la morale pratique ont conservé tout 
leur prix, malgré les censures de Montaigne, auteur 
trop irrégulier pour goûter une méthode sage et no- 
ble, mais un peu lente. Le livre des Devoirs demeure 
le plus beau traité de vertu inspiré par la sagesse pure- 
ment humaine; enfin, personne n’a fait mieux sentir 
que Cicéron les plaisirs de l’amitié et les consolations 
de la vieillesse. 

Le traité de la République , longtemps perdu pour 
les modernes, sauf quelques belles pages du Songe 
de Scipion; ce traité, en partie retrouvé de nos jours 
sur un palimpseste, et publié, discuté, traduit, au mi- 
lieu des mouvements de liberté qui agitaient l’Europe 
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de 1820 à 1825, aurait offert plus d’inlérôt, si l'auteur 
eût suivi, pour le composer, un conseil, dont il fut 
tenté et qu’il rappelle ainsi, dans une lettre à son frère 
Quintus : « Tu me demandes où j’en suis de l’ouvrage 
que je m’étais mis à écrire, pendant mon séjour à 
Cumes : je ne l’ai point quitté, et je ne le quitte pas; 
mais déjà, plus d’une fois, j’ai changé le plan et tout 
l'ordre de mon travail. Deux livres en étaient écrits, 
où, prenant pour date les neuf jours de grandes fêtes 
sous le consulat de Tuditanus et d’Aquilius, je plaçais 
un entretien deScipion l’Africain avec Lælius, Philus, 
Manilius, Tubéron et les deux gendres de Lælius, Fan- 
nius et Scævola. Le dialogue se partageait en neuf 
journées et en neuf livres, portant tout entier sur la 
meilleure organisation de l’Etat, et sur les caractères 
du parfait citoyen. Le tissu de l’ouvrage avançait heu- 
reusement ; et la dignité des personnes donnait du poids 
aux discours. 

« Comme je me faisais relire ces deux livres à Tus- 
culum, en présence de Salluste, il me remontra que 
ce sujet pourrait se traiter avec bien plus grande au- 
torité, si moi-même je prenais la parole sur la répu- 
blique, surtout n’étant pas un Héraclite de Pont, mois 
un consulaire, et celui-là même qui m’étais mêlé aux 
plus grandes crises de l’Etal; que tout ce que j’attri- 
buais à des personnages anciens paraîtrait fictif; que, 
dans mes autres ouvrages sur l’art de la parole, j’avais, 
et cela de bonne grâce, écarté de moi la responsa- 
bilité d'orateur, mais en laissant la parole à des 
hommes que j'avais pu voir; qu’ Aristote, enfin, dans 
ce qu’il a dit sur le gouvernement politique et sur 
Vbomme d’Ëtat éminent, avait parlé toujours en son 
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propre nom. Cela m’ébranla, d’autant plus que, dans 
mon plan, je ne pouvais toucher aux plus grands évé- 
nements de la république, plus récents que l’époque 
de mes personnages. 

« Dans le fait, j’avais pris d'abord cette voie, pour 
n’avoir pas à craindre, en rencontrant notre temps, 
de heurter qui que ce soit; mais je veux tout à la fois 
garder la même précaution et faire un livre, où je m’a- 
dresse directement à toi. Cependant , ce que j’avais 
fait sous une première forme, si je vais à Rome, je te 
l’enverrai ; car tu jugeras , je le crois , que ces livres 
déjà tout écrits, je n’y renonce pas, sans un peu d’hu- 
meur. » 

Cette humeur opéra si bien que Cicéron ne donna 
pas suite à sa nouvelle idée, et que, soit difficulté de 
la précaution qu’il annonçait, soit plutôt répugnance 
à sacrifier une œuvre si avancée , il ne refit pas l’ou- 
vrage sous forme directe, et conserva ce premier ca- 
dre d’un dialogue entre de vieux Romains, sauf à le 
réduire un peu, en bornant le tout à six livres. C’est en 
effet ainsi qu’il l'acheva, qu’il le confia bientôt à l'a- 
mitié d’Allicus, et qu’enfin il le publia, vers le temps 
de sa légation d’Asie : heureux, disait-il, de s’èlre lié, 
par des otages publics, à l’observance des devoirs, 
dont il donna en effet l’exemple, dans le désintéresse- 
ment et la pureté de son gouvernement. 

L'ouvrage , cependant , par la forme même à la- 
quelle s’était fixé Cicéron, resta bien général, et n’of- 
frit pas cette déduction pressante et applicable, que lui 
aurait donnée le plan conseillé par Salluste. En même 
temps, par comparaison à l’œuvre de Platon, il eut ce 
caractère de présenter, non pas un idéal philoso- 
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phique , une construction abstraite à réaliser dans l’a- 
venir; mais une sorte d'utopie du passé, un tableau 
embelli de la république romaine, telle qu’elle n’exista 
jamais , ou qu’elle dura bien peu , entre la ruine de 
Carthage et la mort de Scipion. Par là, les nouveaux 
fragments qui nous sont parvenus de l'ouvrage de Ci- 
céron, l’ordre du dialogue en partie retrouvé, les pro- 
blèmes discutés, selon le génie de l’école antique, les 
thèses soutenues pour et contre la réalité de la justice, 
quelques belles imitations de Platon et quelques men- 
tions curieuses d’anciens usages romains, tout cela est 
loin de remplir pour nous l’idée que faisait naître un 
traité de Cicéron sur la République ; et nous croyons 
que l’ouvrage même retrouvé tout entier n’aurait pas 
satisfait cette attente. 

Nous sommes heureux, cependant , d’avoir été des 
premiers à saluer une telle decouverte et à en repro- 
duire , même faiblement , les précieux débris. Ces 
beaux souvenirs de politesse hellénique rendus avec la 
majesté de la diction romaine , et ces sentiments d’é- 
quité primitive , de droit absolu , sur lesquels doit se 
fonder toute vertu civile, Cicéron les portait trop pro- 
fondément gravés dans son coeur, et les attestait au 
dehors avec trop de courage , pour n’en pas faire une 
leçon redoutable, dans tous les temps, à la bassesse 
intéressée, à la crainte servile et à l’inertie pliant avec 
joie devant la force. C’est là le caractère que conserve 
pour nous, après tant de siècles, le marbre brisé de la 
République. 

Le traité des Lois , également inspiré de Platon , 
pour le titre et la pensée principale plus que pour les 
détails, doit être considéré comme une dépendance 
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naturelle des livres de la République. C’est le môme 
culte des aïeux, la même admiration du passé, c'est-à- 
dire le même vain effort pour évoquer les souvenirs 
exagérés de l’ancienne discipline et de l’ancienne vertu, 
contre l’irrésistible entrainement des nouvelles mœurs 
et de la Dictature qui les suit. Seulement, et c’est le 
caractère comme la gloire du génie de Cicéron, à 
cette observance et à cette interprétation favorable des 
anciennes lois, il unit toujours la reconnaissance d’une 
vérité plus haute et l’appel direct à ces notions primi- 
tives, à ces ébauches infaillibles du vrai, que la nature 
a commencées en nous et que la dureté des conven- 
tions humaines a tant de fois altérées. 

C’est ainsi , c’est grâce à cette noble liberté d’es- 
prit, à cet instinct de cœur, que le consulaire et le ju- 
risconsulte romain est en même temps un beau génie 
de tous les temps, un moderne par l’humanité. 

Rapproché par la date du traité des Lois , le traité 
delaDivination^ùrknt, pour ainsi dire, d’un autre point 
extrême de la vaste et mobile intelligence, qui sans cese?> 
cherchait dans des travaux spéculatifs une distraction 
aux tourments divers de l’inquiétude ou de l’inaction 
politique. C’est un des livres, où l’esprit philosophique 
de Cicéron sort tout à fait des lisières de l’ancienne disci- 
pline aristocratique et superstitieuse, et détruit par une 
moqueuse incrédulité des usages, dont lui-même s’était 
montré plusieurs fois le défenseur officiel et le zélé mi- 
nistre. Nulle part on n'a raillé plus finement les fonc- 
tions de ce collège augurai, dont le grand orateur était 
membre ; nulle part , y compris les ouvrages des pre- 
miers chrétiens, on n’a porté plus rude coup à l’édifice 
des fables païennes, et plus directement insinué le re- 
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cours nécessaire à l’unité de l'être divin et au sentiment 
de la morale primitive. 

Cet ouvrage curieux justifie l’anathème, que le vieux 
paganisme sénatorial infligea tout à coup à Cicéron, en 
interdisant la lecture de ses écrits, dont la plus grande 
part devait bientôt traverser les temps nouveaux de 
barbarie et d’ignorance, pour redevenir, dans un 
monde agrandi, l'entretien et le charme des esprits 
éclairés. 

Le goût des éludes philosophiques suivit Cicéron 
dans la composition de ses traités oratoires, surtout du 
plus important, 1 ede Oratore. Après les harangues de 
Cicéron , c’est l’ouvrage qui nous donne l’idée la plus 
imposante du talent de l’orateur dans les républiques 
anciennes. Ce talent devait tout embrasser, depuis la 
connaissance de l’homme jusqu’aux détails de la dic- 
tion figurée et du rhylhme oratoire. L’art d’écrire 
était, pour ainsi dire, plus compliqué que de nos jours. 
Mais, en lisant F Orateur, les Illustres Orateurs, les To- 
piques , les Partitions , on ne doit pas s’attendre à 
trouver beaucoup d’idées applicables à notre littéra- 
ture, excepté quelques préceptes généraux qui nulle 
part n’ont été mieux exprimés, et qui sont également 
de tous les siècles. 

A tant d’ouvrages que Cicéron composa pour sa 
gloire, il faut joindre celui de tous qui, peut-être, in- 
téresse le plus la postérité, quoiqu'il n’ait pas été fait 
pour elle, le recueil des Lettres familières, et les Lettres 
à Allicus. Cette collection ne forme qu’une partie des 
lettres que Cicéron avaitécrites, seulement depuis l'âge 
de quarante ans. Aucun ouvrage ne donne une idée 
plus juste et plus vive de la situation de la république. 
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Ce ne sont pas, quoi qu’en ait dit Montaigne, 
des lettres comme celles de Pline, écrites pour le pu- 
blic; il y respire une inimitable naïveté de sentiments 
et de style. Si l’on songe que l’époque, où vivait Ci- 
céron , est la plus intéressante de l’histoire romaine , 
par le nombre et l’opposition des grands caractères , 
les changements des mœurs , la vivacité des crises po- 
litiques , et le concours de cette foule de causes qui 
préparent , amènent et détruisent une révolution ; si 
l’on songe en même temps quelle facilité Cicéron avait 
de tout connaître, et quel talent pour tout peindre, on 
doit sentir aisément qu’il ne peut se rencontrer de ta- 
bleau plus instructif et plus animé. 

Continuel acteur de cette scène, ses passions , tou- 
jours intéressées à ce au’il raconte, augmentent encore 
son éloquence ; mais cette eioquence est rapide, sim- 
ple, négligée; elle peint d’un trait; elle jette , sans 
s’arrêter, des réflexions profondes ; souvent les idées 
sont à peine développées ; c’est un nouveau langage 
que parle l'orateur romain. Il faut un effort pour le 
suivre, pour saisir toutes ses allusions, entendre ses 
prédictions , pénétrer sa pensée , et quelquefois même 
l’achever. Ce que l’on voit surtout , c’est l’àme de Ci- 
céron, ses joies, ses craintes, ses vertus, ses faiblesses. 
On remarquera que ses sentiments étaient presque 
tous extrêmes , ce qui appartient, en général , au ta- 
lent supérieur, mais ce qui est une source de fautes 
et de malheurs. Sous un autre rapport, on peut puiser 
daus ce recueil une foule de détails curieux sur la vie 
intérieure des Romains , les mœurs et les habitudes 
des citoyens , et les formes de l’administration. C’est 
une mine inépuisable pour les érudits; le reste des 
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lecteurs y retrouve cette admirable justesse de pen- 
sées, cette perfection de style, enfin cette continuelle 
union du génie et du goût, qui n’appartient qu’à peu 
de siècles et à peu d’écrivains, et que personne n'8 
portée plus loin que Cicéron. 
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DE TIBÈRE. 


Tibère (Claudius Nero), empereur romain, naquit à 
Rome, le 16 novembre de l’an 3i avant notre ère, de 
Tiberius Nero, grand pontife, et de Livia, fille de 
Drusus Claudiarius. Tous deux descendaient également 
de l'illustre famille des Appius. Dans les troubles qui 
suivirent la mort de César, Tiberius Nero , longtemps 
attaché à la fortune du Dictateur, courut de grands 
périls. Réfugiée dans divers lieux de Y Italie, sa femme 
manqua deux fois d’êire décelée par les cris de son 
fils au berceau. Etant passée en Grèce, elle se re- 
tira quelque temps à Lacédémone ; et Tibère, enfant, 
fut confié à la foi publique des descendants de Léo- 
nidas. 

Emmené, de nuit, nors de cette ville, il faillit périr, 
en traversant une forêt, où le feu avait pris, et d’ou sa 
mère n’échappa que les vêtements et les cheveux à 
demi brûlés. Cette périlleuse destinée fut bientôt fixée : 
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Livie, de retour à Rome, plut aux regards du Triumvir 
Octave, déjà tout-puissant. Elle était alors enceinte; 
mais ce ne fut point un obstacle. Son mari la fiança 
lui-même au nouveau maître de Rome. Tibère fut 
élevé avec soin dans la famille impériale. A l’âge de 
neuf ans , il prononça , du haut de la tribune , l’éloge 
de son père , qui venait de mourir. Quelque singulier 
que nous paraisse ce fait, d’autres exemples le rendent 
vraisemblable ; et il s’explique par l’éducation hâtive 
que recevaient les jeunes Romains d’une illustre nais- 
sance. 

Les vices du jeune Tibère ne furent pas moins pré- 
coces que son esprit. Un Grec savant , qui lui servait 
de précepteur, avait coutume de dire de lui que celait 
de la boue détrempée avec du sang. Sous ce maître 
habile et si clairvoyant, Tibère apprit la langue grec- 
que et s’exerça soigneusement à l’éloquence latine. 
Ses essais étaient marqués par une imitation du vieux 
langage et un goût d’expressions antiques, dont Au- 
guste se moquait. 

Ce prince lui montrait d’ailleurs une affection pa- 
ternelle , soit par faiblesse pour Livie , soit pour rele- 
ver, aux yeux du peuple, tout ce qui était allié à la 
maison des Césars. Dans le triomphe célébré pour la 
victoire d’Actium, Tibère parut à cheval , à côté du 
char d’Auguste. Il présida aux jeux qui suivirent le 
triomphe; et dans les jeux troyens donnés par Au- 
guste , il commandait les plus âgés des jeunes com- 
battants. Lorsqu’il eut pris la robe virile, il donna 
deux fois des spectacles de gladiateurs, toujours avec 
une grande magnificence, et par la libéralité d’Au- 
guste. 
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Il avait épousé Agrippine, petite-fille de Pomponius 
Atticus, l’ami de Cicéron-, mais quoiqu’il l’aimât et 
qu’il en eût un fils , il la répudia dans la suite , pour 
s'attacher de plus près à la maison des Césars, en 
épousant Julie, fille d’Auguste. Tibère était dès lors 
un des appuis du pouvoir impérial. Dès l'âge de dix- 
neuf ans, Auguste l’avait nommé questeur ; et il s'oc- 
cupa de l’intendance des vivres avec beaucoup d’ha- 
bileté. En même temps, suivant l’usage de l’éducation 
romaine , il s’exerçait à plaider. Il défendit au tribu- 
nal de l’empereur, dans des causes diverses , le roi 
Archélaüs , les Tralliens et les Thessaliens; il porta 
la parole dans le Sénat, en faveur de quelques villes 
d'Asie qui avaient été affligées par un tremblement de 
terre ; enfin , ce qui paraît un augure plus remar- 
quable , il remplit le rôle d’accusateur, et fît condam- 
ner, pour crime de lèse-majesté , Fannius Cépio, pré- 
venu d’avoir conspiré contre l’empereur. 

11 aurait voulu dès lors communiquer au gouverne- 
ment d’Auguste quelque chose de soupçonneux et de 
tyrannique, dont la froide modération de ce prince 
crut n’avoir pas besoin. Il s’irritait de la liberté de 
quelques écrits contre Auguste, qui circulaient impu- 
nément dans Rome. L’empereur, en réponse aux 
plaintes amères que Tibère faisait de cette indulgence, 
lui disait, dans une lettre citée par Suétone : « Ne 
croyez pas là-dessus, mon cher Tibère, l’emportement 
de votre âge; et ne vous fâchez pas trop, si quelqu’un 
dit du mal de moi ; c’est assez que personne ne puisse 
m’en faire. » 

Les travaux militaires devaient se mêler à cet ap- 
prentissage de la vie civile et sénatoriale. Tibère y était 
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disposé par la vigueur de son tempérament et son acti- 
vité. Ii fit d’abord, comme tribun militaire, la guerre 
des Canlabres, rude et ancienne école de la jeunesse 
romaine. Tibère avait le courage, mais non la tempé- 
rance des anciens généraux. 11 était adonné aux excès 
du vin; et les soldats, pour s'en moquer, parodiaient 
son nom par celui de Biberivs Mero. 

De là il fut envoyé dans l'Orient, subjugua l’Arménie 
occupée par un prince qu'on appelait usurpateur,parce 
qu’il était l’ennemi des Romains-, et il rendit le trône 
à Tigrane, auquel il mit lui-même le diadème sur la 
tète du haut de son tribunal. Ce fut à lui que le roi des 
Parthes renvoya les aigles romaines enlevées sur 
Crassus, hommage à la puissance romaine, dont Horace 
a fait tant de bruit. Ensuite, il gouverna, pendant un 
an, la Gaule nommée Chevelue. Il soumit les Rhèteset 
les Vindéliciens, dans les Alpes, et fit la guerre avec 
succès dans la Germanie, la Pannonie et la Dalmatie. 
Il perdit alors son frère Drusus, qu’Auguste avait élevé 
au Consulat, et qui mourut dans cette guerre 5 il 
ramena son corps à Rome, en suivant à pied le char 
funèbre. 

Il retourna combattre les Germains, les vainquit, et, 
pour mieux les assujettir, en transporta quarante mille 
dans les Gaules, au delà du Rhin. Il entra dans Rome 
avec les honneurs de l' ovation, mais revêtu des orne- 
ments du grand triomphe, privilège jusque-là sans 
exemple. Il fut alors créé consul et décoré de la puis- 
sance tribunilienne pour cinq ans. Dans cette éléva- 
tion, il se détermina tout à coup à quitter Rome et les 
affaires. Ses motifs, mal connus, il y a dix-huit siècles, 
ne seront guère devinés aujourd'hui. Était-ce répu- 


Digitized by Google 



DE TIBÈRE. 


G5 


gnance pour sa femme Julie, dont les débauches deve- 
naient la fable de Rome, et qui, fille de l’empereur, ne 
pouvait être aisément répudiée? Était-ce un calcul 
pour se rendre nécessaire, en s’éloignant? Était-ce 
enfin désespoir d’arriver à l’empire, en voyant les 
deux filsd’Agrippa, qu’Auguste avait adoptés, grandir 
et occuper la seconde place? 

Quoi qu’il en soit, Tibère n’obtint qu’avec peine la 
permission de se retirer. Auguste se plaignit, dans le 
sénat, d’ètre abandonné. Tibère partit, laissant à Rome 
sa femme et son fds. Ayant appris, sur la route, une 
indisposition d'Auguste, il ralentit son voyage; mais, 
le bruit s’étant répandu qu’il tardait à dessein, et pour 
une grande espérance , il s'embarqua brusquement 
et passa dans l’ile de Rhodes, agréable colonie grec- 
que, renommée par la douceur et la salubrité du 
climat. Il y vécut en simple particulier, habitant, à la 
ville et à la campagne, une maison modeste, fréquen- 
tant les écoles des sophistes et les gymnases, sans 
gardes, sans licteurs. Il n’avait près de lui qu’un seul 
ami du rang de sénateur, quelques confidents obscurs, 
associés à ses débauches, et un astrologue, qu’il con- 
sultait sur sa destinée. Cependant les Proconsuls et les 
Lieutenants de l’empereur, qui se rendaient en Asie, 
ne manquaient guère de le visiter au passage; car la 
cause de sa disgrâce était obscure, et son crédit pou- 
vait renaître. 

On conçoit, du reste, quelle devait être la déférence 
des habitants pour un Romain de si grand nom. On 
matin, Tibère, qui sans doute s’ennuyait do son 
loisir, avait dit qu’il voulait visiter tous les malades de 
la ville. Le mot fut mal compris par quelques courti- 
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sans , on se hâta de transporter tous les malades sous 
une galerie publique, et de les ranger par ordre. Ti- 
bère fut embarrassé de ce singulier spectacle, qui n’at- 
testait que le servile empressement des peuples pour 
le caprice présumé d’un Romain. Il fit le tour de la 
galerie, s’excusant auprès de chaque malade, même du 
plus pauvre et du plus inconnu. 

Il gardait habituellement cette feinte douceur dans 
son commerce avec les habitants de l’ile. Une fois 
seulement que, dans une école, deux sophistes se 
trouvaient aux prises, l’un d’eux ayant accusé Tibère 
de partialité pour son adversaire, l’orgueil du Romain 
et du prince impérial reparut tout à coup ; et le pauvre 
sophiste fut jeté en prison. 

Tibère apprit dans sa retraite la condamnation de sa 
femme Julie, et le divorce prononcé par l’empereur. 
Dans la joie de cette nouvelle , il affecta cependant 
d'écrire plusieurs lettres à Auguste, pour l’adoucir en 
• faveur de sa fille; et il le supplia de lui laisser tous les 
dons qu’elle tenait de son époux. Lorsque le temps de 
son Tribunat fut expiré, il sollicita son retour à Rome, 
ne pouvant plus craindre, disait-il, ce qu’il avait voulu 
surtout prévenir, une apparence de rivalité avec les 
fils de l’empereur. Auguste ne goûta pas ces ambi- 
guïtés, et répondit par un refus. Sa retraite devint un 
exil, dans lequel il traînait obscurément le titre de 
lieutenant de l’empereur; on l’appelait en Italie Y exilé 
de Rhodes. Il vécut dès lors, non-seulement en homme 
privé, mais en homme suspect et menacé, se retirant 
nu milieu des terres, cherchant la solitude, et évitant 
les hommages des officiers romains qui passaient par 
nie de Rhodes. 
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Il fit un voyage à Sam os, au-devant de Caïus, qui se 
rendait en Orient; mais ce jeune prince, aigri par 
Lollius, son gouverneur, ne lui montra que haine et 
défiance. On l’accusa d’avoir voulu gagner quelques 
centurions. Auguste l’avertit lui-même des plaintes et 
des soupçons qu’il excitait; et Tihère ne cessa dès lors 
de demander un surveillant de sa conduite et de ses 
discours, ce que probablement il avait déjà, sans le 
savoir. En même temps, il abandonna l'exercice des 
armes et du cheval; et, quittant l’habit romain, il se 
réduisit au manteau et aux sandales grecs , comme 
pour se réfugier dans le rôle diseur d’un sophiste. Là 
même, il était ou se croyait menacé; il demanda de 
nouveau son rappel avec d’instantes prières, que Livie 
appuya de sa tendresse et de son pouvoir. 

Auguste se laissa fléchir, de l’aveu de Caïus, auquel 
il destinait l’empire du monde; ot Tibère, après huit 
ans d'éloignement, revint à Rome, pour y vivre 
d'abord aussi retiré et aussi modeste que dans son Ile. 
Il conduisait au barreau son fils Drusus. Il avait quitté 
le quartier de la cour et la maison de Pompée, et il 
habitait aux Esqutlie *, dans les jardins de Mécène. Il 
y vivait paisible, ne se mêlant d’aucune aiîaire publi- 
que. Mais la mort prématurée de Caïus et de son frère 
Lucius vint tout changer. Auguste, qui cherchait des 
appuis et des héritiers de son pouvoir, fut obligé de 
reporter les yeux sur Tibère. 

U est aussitôt adopté par l'empereur, en même 
temps qu’Agrippa, dernier frère de Caïus. Il est de 
nouveau revêtu de la puissance tribunitienne et misé 
la tête des légions de Germanie. Son esprit inquiet et 
ardent, qui avait dévoré l’ennui d’une si longue inac> 
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tion, reparut tout à coup avec une nouvelle vigueur. 
I! revoyait le théâtre de sa gloire-, il reprenait le che- 
min de l’empire. On peut croire, mèrne, sur la foi du 
flatteur Velléius, qu’il fut accueilli par les transports 
et les acclamations des soldats : « Nous te revoyons, 
général, disaient-ils; nous te retrouvons sain et sauf.» 
Puis, il entendait de toutes parts ces mots : « Moi, Gé- 
néral, j'ai servi avec toi dans l'Arménie ; moi, dans 
la Rhétie ; moi, j’ai été décoré de ta main dans la 
Vindélicie; moi, dans la Pannonie; moi, dans la 
Germanie. » 

Tibère justifia cet enthousiasme par des victoires : il 
soumit plusieurs peuples de la Germanie, jusqu’au 
Wéser, qu’il traversa; puis il laissa son armée en quar- 
tiers d’hiver aux sources de la Lippe, et retourna près 
d’Auguste, jusqu’au printemps et à la campagne sui- 
vante. Elle fut marquée par de nouveaux succès; et 
Tibère revint encore à Rome surveiller la santé d'Au- 
guste et l’héritage de l’empire. Il vainquit les Marco- 
mans, que leur chef Maroboduus avait disciplinés 
presque à la manière romaine, et dont la résistance 
fut aidée par les Pannoniens et les Dalmates. 

On ne doit lire qu’avec défiance les récits de Vel- 
léius, témoin oculaire, mais témoin corrompu, ayant 
à la fois l’engouement d’un officier pour son général, 
l’abjection d’un courtisan, et l’art d'un habile rhéteur. 
Toutefois, on ne peut douter que Tibère ne fût un gé- 
néral expérimenté. Tacite et Suétone conviennent de 
sa réputation à cet égard. Il conduisit avec prudence et 
vigueur la guerre contre les Pannoniens et les Dalma- 
tes, et soumit la belliqueuse province d’Illyrie. Velléius 
porte jusqu’à huit cent mille hommes les forces des 


Digitized by Google 



DE TIBKHE. 


G9 

peuplades confédérées, que Tibère eut à combattre. 
Cependant cet historien, au milieu de ses hyperboles, 
ne rapporte aucune grande bataille gagnée par Tibère, 
ni aucun trait mémorable de sa part. 11 s’extasie sur 
sa douceur, sur le soin qu’il avait des officiers ma- 
lades, sur la bonté avec laquelle il leur prêtait sa 
litière, comme je l'ai éprouvé moi-même , dit-il, ainsi 
que beaucoup d'autres. 

La défaite de Varus, qui survint à la même époque, 
lit encore ressortir la fortune et les talents du fils adop- 
tif de 1 empereur. Cette nouvelle arriva cinq jours 
après que Tibère eut terminé la guerre de Pannonie 
et de Dalmatie. Il se rendit sur-le-champ près d’Au- 
guste, différa son triomphe par égard pour le deuil 
public et repartit, au printemps, pour repousser les 
Germains, vainqueurs de Varus. Il porta dans cette 
guerre un nouvel effort de vigilance et d’activité. Tout 
était délibéré dans un conseil et réglé d’avance, la 
discipline sévèrement observée, la mollesse proscrite. 
Le général lui-même souvent n’avait pas de tente , 
bivouaquait sur le gazon, et était prêt, à toute heure 
de nuit. Malgré sa prudence habituelle, il livrait ba- 
taille lorsque, durant sa veille nocturne, il avait vu 
la lumière de sa lampe baisser et s’éteindre d’elle- 
même. 

Il parait qu’une fois son armée se trouva surprise 
dans un défilé par un chef pannonien; mais Tibère 
séduisit ce général que, dans la suite, il récompensa 
par un établissement et des terres en Italie. Sorti de 
ce péril, il acheva de soumettre la Germanie, et revint 
à Home pour triompher. Auguste présida la cérémonie, 
et reçut les hommages de Tibère, qui descendit du 
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clmr, el fléchit les genoux devant lui, avant de monter 
au Capitole. 

Peu de temps après, il fut décidé par une loi que 
Tibère partagerait avec Auguste le gouvernement des 
provinces réservées à l’empereur, et qu'il célébrerait 
la cérémonie du Cens. Après s’être acquitté de ce der- 
nier soin, il partit, pour faire encore la guerre en Illy- 
rie. Auguste, malgré son âge et le déclin de sa santé, 
l’accompagna jusqu’à Bénévent, et ensuite reprit la 
route de Noie, où il fut saisi d’une grande défaillance. 
Tibère, averti, revint à la hâte, trouva l’empereur qui 
respirait encore, et demeura un jour enfermé avec lui. 
Selon le flatteur Velléius, Auguste, environné dés em- 
pressements de Tibère, rassuré désormais sur l'avenir, 
et même un moment ranimé par la présence et l’entre- 
tien de ee fils chéri, rendit au ciel son âme divine. 
Suivant Suétone, Auguste, peu satisfait de cette dernière 
conversation, laissa échapper ces mots, lorsque Tibère 
fut sorti : Malheureux le peuple romain , de se trouver 
sous celte lourde mâchoire ! 

Quoi qu’il en soit, tout avait été préparé-, toutes les 
issues étaient gardées, pour que le peuple apprit du 
même coup la mort d’Auguste et l’avénement de Ti- 
bère. Le dernier fils d’ Agrippa, le jeune Agrippa Pos- 
tume, déjà relégué loin de la cour par les intrigues de 
Livie, reçut la mort dans sa prison par les mains d’un 
centurion, contre lequel il se défendit longtemps. Ce 
meurtre , dit Tacite, fut le premier crime du nouveau 
règne. Lorsque le tribun militaire vint rendre compte 
de l'accomplissement de cet ordre, Tibère dit qu’il 
n’avait rien ordonné de semblable, et que le tribun 
rendrait compte au sénat. Mais cette menace hypocrite 
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tomba d’elle-même, et fut oubliée dans les soins nom- 
breux qui suivirent. 

Tibère, par le droit de la puissance tribunitienne, 
convoqua le sénat-, mais, à peine eut il commencé de 
parler qu'il s’arrêta, comme accablé de sa douleur, et 
souhaita de perdre la parole et même la vie -, puis, il 
donna son discours à lire à son fils Drusus; ensuite, les 
vestales apportèrent le testament d’Auguste, dont un 
affranchi donna lecture. Dans cet acte solennel, Au- 
guste semblait agir comme particulier, et non comme 
prince : il disposait de sa fortune, et non de l’empire ; 
mais la servilité commune sous l’une de ses expres- 
sions, entendait l’autre. Telles étaient les premières pa- 
roles du testament : « Puisque la fortune ennemie m’a 
enlevé Calus et Lucius, mes fils, que Tibère César soit 
mon héritier pour les deux tiers de ma succession. » 
Les autres dispositions ne renfermaient que des legs et 
des libéralités pour le peuple romain. 

Après cette lecture, commença le singulier débat 
de servitude et d’hypocrisie si énergiquement dépeint 
par Tacite, et où Tibère, qui possédait la réalité du 
pouvoir, le palais, la garde, le trésor, se fit supplier 
d’accepter l’empire. Après avoir résisté longtemps 
aux arguments et aux fausses larmes des sénateurs, 
il céda enfin, comme par violence, et finit par ces 
mots : « Au moins que je puisse arriver à un temps, 
où vous jugerez équitable d’accorder quelque repos à 
ma vieillesse ! » Cette comédie étonnera moins , si 
on songe que l’établissement impérial n’avait encore 
été confirmé par aucune transmission, et qu’Augustc 
lui-même avait feint de n’en jouir que pour dix ans. 

Indépendamment de sa résistance publique, Tibère, 
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même dans le secret du palais, exprima son anxiété, 
tantôt en reprochant à ses amis de ne pas savoir quel 
monstre cètait que T empire, tantôt en avouant avec 
plus de franchise qu'il tenait le loup par les oreilles, lin 
effet, plusieurs provinces étaient agitées. En Germanie, 
les légions mutinées offraient l'empire cà Germanicus, 
qui le refusait, avec une indignation trop vertueuse 
aour être comprise par Tibère. En Illyrie, la sédition 
se bornait à des demandes de paye et de congés; mais 
elle n’était pas moins violente. On parlait aussi d'un 
rassemblement formé par un esclave du malheureux 
Agrippa; et on pouvait craindre des complots parmi 
les grands de l’empire. 

Tout céda bientôt. Germanicus calma les légions, et 
les conduisit à de nouvelles victoires, au nom de l’em- 
pereur. Les légions d’illyrie s’apaisèrent également 
par la présence et les promesses de Drusus. Tibère eut 
un pouvoir aussi vaste que paisible. Il parut d’abord 
en user avec modération, refusa les honneurs entassés 
à ses pieds par le sénat, et ne voulut ni prêtre, ni tem- 
ples, ni statues. Il ne permit pas de jurer par ses actes, 
de donner le nom de Tibère à un des mois de l’année. 
Il ne prit que rarement le nom d’Auguste, et refusa 
toujours le surnom ü Imper at or. 11 affectait, en même 
temps, une grande déférence pour le sénat, et quel- 
quefois une apparence de soumission qui devait faire 
trembler les sénateurs. Ainsi , dans un discours au 
sénat, il proféra ces paroles littéralement conservées : 
« Je l’ai dit, Pères Conscrits, et maintenant, et dans 
d’autres occasions : un bon et utile prince que vous 
avez entouré d’une puissance si grande et si libre doit 
être le serviteur du sénat et des citoyens, souvent de 
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chacun d’eux en particulier : je ne me repens pas de 
l’avoir dit ; car j’ai trouvé et je trouve encore en vouï 
des maîtres bons et équitables. » 

Quelques autres traits particuliers semblaient indi- 
quer de la modération et des égards pour le peuple 
romain. Tibère avait fait transporter dans sa chambre 1 
une statue précieuse, placée devant les Thermes d’A- 
grippa, et qui représentait un homme se frottant, au 
sortir du bain. Le peuple romain , si peu sensible à la 
perte de sa liberté, réclama contre cette fantaisie du 
Prince ; et de grands cris éclatèrent au théâtre, pour 
redemander le rétablissement de la statue dans un 
lieu public. Tibère la lit replacer; mais il supprima les 
Comices, dont Auguste avait conservé le simulacre, et 
qui s’étaient assemblés encore pendant toute la durée 
de son règne. 

Cette grande révolution, qui détruisit la dernière 
forme de la liberté populaire, est appelée dans Vel- 
léius, par un de ces euphémismes communs à tous 
les temps de servitude, l 'organisation des comices ( co - 
mitiorum ordinatio). Des paroles hautaines, des traits 
de despotisme se mêlaient à tous les actes de Tibère, 
et annonçaient la dureté farouche de son pouvoir. Un 
ancien ami lui disait, dans les premiers jours de son 
élévation : « Vous souvenez-vous, César? » et il allait 

« c Plurima ex omnibus signa fecit, ut diximus, fæcundissimæ 
artis; inter quæ distringenlem se , quem Marcus Agrippa ante ther- 
mas suas dicavit, mire gratum Tiberio principi : qui non quivit tem- 
peraresibi in eo, quamquam imperiosus suî, inter initia principatùs, 
transtulilque in cubiculum, alio ibi signo substituto : quum quidem 
tanta populi romani contumacia fuit, ut magnis theatri clamoribus 
reponi Apoxynmenon flagitavcrit, princepsque quamquam adama- 
tum reposucrit. » (Plin.. Mit. n al. lib. xxxiv.) 
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rappeler quelques souvenirs de leur liaison. « Je ne me 
souviens pas de ce que j’ai été, » lui répondit Tibère. 
Il différait à payer les legs d’Auguste au peuple ro- 
main. Un homme, rencontrant un convoi funèbre, dit 
tout haut que le défunt devrait bien se charger de pré- 
venir Auguste de cet oubli. Le plaisant est arrêté, 
conduit à Tibère, qui lui fait donner aussitôt sa part du 
legs, et ordonne qu’il soit pendu, aün d’aller avertir 
Auguste. 

Insensiblement, il marqua davantage son pouvoir, 
se montra surveillant sévère delà justice, et même 
réformateur des mœurs. Il venait assister aux juge- 
ments des tribunaux ; et, s’il croyait apercevoir faveur 
ou corruption dans les juges, il les réprimandait : 
mais, ce qu’il faisait ainsi pour la justice, il pouvait le 
faire au profit de la tyrannie ; et il ne tarda pas. Il avait 
d'abord refusé de punir les libelles, et écarté les accu- 
sations de lète-majesiè ; il parut bientôt disposé à les 
accueillir. Ce fut surtout après la mort de Germanicus 
qu’il laissa voir tous ses vices. La vertu du jeune prince 
le contenait ; et il avait peur de sa gloire. 

Il l’avait éloigné d’abord des provinces voisines de 
l’Italie et envoyé commander en Orient \ mais l'amour 
et les vœux des Romains suivaient partout Germani- 
cus. On comparait son affabilité, sa douceur à la du- 
reté de Tibère. On espérait en lui, comme on avait 
autrefois espéré dans son père Drusus. La haine de 
Tibère s’en irritait. Germanicus mourut en Syrie, 
après une courte maladie. Suétone n’affirme pas l’em- 
poisonnement de Germanicus-, et, dans les temps 
modernes, Voltaire, avec ce scepticisme qui devient 
quelquefois trop favorable aux méchants, a rejeté 
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comme une fable les soupçons de Tacite. Mais les 
plaintes de Germanicus mourant , les accusations ré- 
pétées par sa femme et ses amis , le mécontentement 
de Tibère, qu’on eût montré le corps du jeune prince, 
ses cruautés contre la veuve et les enfants de Germa- 
nicus, voilà des motifs de soupçonner un premier 
crime attesté par tant d’autres crimes. 

La conduite de Tibère, pendant le procès de Pison, 
n’est pas moins remarquable. Rome et l’Empire accu- 
saient le gouverneur de Syrie, et demandaient sa 
mort. Il fallait une satisfaction. On dirait que Tibère 
eût voulu d’abord la détourner. Un accusateur aposté 
se présente, afin de substituer une accusation de com- 
mande aux voix énergiques des amis de Germanicus. 
Ceux-ci ne voulurent pas se désister de leur pieuse 
vengeance. Le sénat leur fut ouvert. Tibère, dans un 
discours ambigu, parut laisser quelque espérance à 
Pison, pleura Germanicus et blâma le zèle trop ardent 
de ses amis. Lorsque les débats s’animèrent, et que 
Pison, sans être convaincu sur le crime d’empoison- 
nement, fut accablé par la véhémence de ses adver- 
saires, le prince parut si froid, si impénétrable , que 
Pison sortit du sénat sans espérance : on le trouva 
mort, dans la nuit. 

Selon quelques récits du temps, allégués par Tacite, 
cette mort avait été violente, et prévint le désespoir 
de Pison, qui, dépositaire des ordres de l’Empe- 
reur contre Germanicus, était résolu de les produire 
au sénat. L’imagination, qui aime le dramatique dans 
l’histoire, se figure Tibère présidant au jugement de son 
complice, redoutant un aveu, dernière défense de l’ac- 
cusé , le retardant quelques jours par de fausses pro- 
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messes, et s’assurant à la fin le silence par un meurtre 
secret. -Cependant, les dernières paroles écrites par 
Pison, et apportées dans le sénat, démentent cette 
conjecture. Pison se plaint de succomber à la conspi- 
ration de ses ennemis. Il n’accuse ni l’indilîérence, ni 
les ordres du prince ; il lui rappelle seulement une 
ancienne amitié, qu’il invoque pour ses enfants. Mais 
on sait que l’odieuse loi des confiscations pouvait faire 
redouter à un Romain quelque chose, après la mort. 
D'autres victimes de la tyrannie des Césars semblaient 
la bénir dans leur testament, ou dans leurs derniers 
adieux , afin de sauver par cette flatterie de mourant 
le patrimoine de leur famille. 

Il reste donc vraisemblable que Pison avait été l’a- 
gent de Tibère, dans mille persécutions contre Germa- 
nicus. Plancine, son épouse, plus particulièrement 
soupçonnée de l’empoisonnement de Germanicus, fut 
sauvée, à la demande du prince. Du reste, après la 
mort de Pison , Tibère eut égard à ses dernières 
prières ; il fit réduire les amendes, et conserva la plus 
grande partie de ses biens à ses enfants. Mais, en même 
temps, il récompensa les accusateurs par des places et 
des honneurs. 

Soit que Tibère se sentit délivré par la mort de Ger- 
manicus, soit que son orgueil fût ulcéré par les re- 
grets qui la suivirent, il est certain que son gouverne- 
ment, jusque-là mêlé de quelque bien, devint, depuis 
cette époque, chaque jour plus tyrannique et plus 
cruel. Il avait déjà pour principal ministre Séjan, qui, 
par une circonstance remarquable, s’attira tant de 
haine, sans diminuer celle qu’on portait au prince. 
Il admettait, en même temps, Drusus dans le gouyerne- 
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ment, l’associait au Consulat, et ne paraissait pas jaloux 
de son pouvoir. 

Celte môme année, il quitta Rome, pour habiter la 
Campanie. La paix de l’empire était faiblement trou- 
blée par quelques guerres dans l'Afrique, ou dans la 
Thrace, et quelques révoltes dans les Gaules. Tibère, 

' du fond de sa retraite, donnait des ordres-, et il an- 
nonçait au sénat ces incidents passagers, lorsqu’ils 
étaient apaisés par le courage des généraux romains. 
Les principaux événements de ce règne sont donc l’a- 
vilissement du sénat , ses iniques sentences et ses lâ- 
ches délations, qui frappèrent tant de victimes, depuis 
les ennemis de Tibère jusqu’à ses favoris. On conçoit 
avec peine quelques-unes de ces barbaries légales, 
dont le sénat se montrait l’exécuteur docile, avec un 
zèle tantôt blâmé, tantôt loué par Tibère. Drusus étant 
tombé malade, un chevalier romain, Lutorius Priscus, 
avait préparé des vers sur la mort du jeune prince. 
Drusus guérit; mais le poète, ayant lu son ouvrage 
dans quelques cercles de femmes, fut dénoncé pour 
crime de lèse-majesté. Le sénat le jugea digne de 
mort; et il fut exécuté, dans sa prfson. 

Tibère, en trouvant la peine rigoureuse, approuva 
cependant le zèle des sénateurs à venger les injures 
du prince; mais, comme si l’on eût fait tort à sa clé- 
mence, il ordonna qu’à l’avenir les arrêts de mort ne 
seraient exécutés qu’après un délai de dix jours. La 
bassesse du sénat n’en fut pas moins ardente à multi- 
plier les victimes, sur un soupçon, sur un prétexte. 
Le progrès de la servitude était continu. Un général 
vainqueur n'osait pas, sans l’ordre du prince, accor- 
der la couronne civique à un soldat. Tous les gouver- 
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neurs de province tremblaient devant les accusations, 
que l’on rendait mortelles, en y joignant le crime de 
lèse-majesié. Les premiers citoyens de Rome, posses- 
seurs de ces immenses richesses, de ces palais, de ces 
vastes domaines, de ces armées d’esclaves, qu’ils te- 
naient de leurs aïeux, vivaient dans tous les excès du 
luxe. Ils en étaient moins suspects au prince. On avait 
proposé, dans le sénat, de nouvelles lois somptuaires. 
Tibère les désapprouva par une lettre; et on se ré- 
duisit à prescrire quelques réformes dans les plus obs- 
cures tavernes. L’empereur conservait au sénat un si- 
mulacre de pouvoir, sur des questions semblables. Il 
lui laissait discuter longuement les titres allègues à 
l'appui du droit d'asile réclamé pour les temples de 
quelques villes d’Ionie. 

Après deux ans de séjour dans la Campanie, Tibère 
fut rappelé à Rome par une maladie d’Augusta, sa 
mère. Le sénat prodigua les offrandes, les prières pu- 
bliques et les sacrifices. Tibère, sans affection pour sa 
mère, respectait en elle cependant la veuve d Auguste, 
et redoutait la vieillesse encore ambitieuse de cette 
femme , à laquelle il devait l’empire. Jaloux de le per- 
pétuer dans sa maison, il demanda le Tribunat pour son 
fils Drusus, comme lui-même l’avait reçu d’Auguste. 
Le sénat répondit, en votant des arcs de triomphe et 
des actions de grâces aux dieux. Tibère parut quel- 
ques moments tempérer sa rigueur. Sur les rôles 
des accusations inscrites devant le sénat, il raya 
le nom d un citoyen prévenu d’avoir fait fondre une 
image du prince, pour la transformer en une vaisselle 
d’usage. Mais le sénat trouvait alors en soi quelque 
force de résistance : c’était une des bassesses inge- 
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nieuscs du temps, ün sénateur, jurisconsulte célèbre, 
Asinius Capito, accusa Tibère d 'abus de pouvoir, pour 
avoir ainsi soustrait à la justice du sénat un homme 
coupable de lese-majestè. 

Dans ce despotisme si grand et si peu contesté, Ti- 
bère se laissait lui-même dominer par Séjan ; et cette 
faiblesse était portée si loin, que le grave Tacite n’y 
trouve d’autre explication que le caprice du sort et la 
colère des dieux contre Rome. Commandant des co- 
hortes prétoriennes, ministre principal de l’empereur, 
qui le nommait en public le compagnon de ses tra- 
vaux, Séjan voulut arriver à l’empire. Drusus , fils de 
l’empereur, élevait une barrière à son ambition. Séjan 
séduisit la femme de ce jeune prince, et le fit périr par 
le poison. 

Pendant la courte maladie de Drusus, et dans les 
premiers jours qui suivirent sa mort, Tibère ne cessa 
point de paraître au sénat. Il réprima les larmes 
réelles ou feintes des sénateurs ; et il fit présenter au 
sénat les deux fils aînés de Germanicus, comme les hé- 
ritiers désignés de l’empire. Rien n’était plus conforme 
aux vœux des Romains; et quand Tibère, selon l'u- 
sage, prononça, sur la place publique, l’éloge funèbre 
de son fils Drusus, une joie secrète se cachait sous le 
deuil apparent du peuple. On peut croire que le vieux 
prince pénétra sans peine cette hypocrisie de la dou- 
leur publique, et qu’il ne tarda pas à reprendre ses 
défiances et ses haines contre la maison de Germanicus. 

Il regrettait peu son fils ; il trouvait mauvais qu’on 
lui rappelât un souvenir, qu’il avait si vite oublié. Les 
envoyés d’Uion venant un peu tard le haranguer sui 
cette perte, il leur répondit qu’?7 leur faisait aussi 
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son compliment de condoléance sur la mort d’Hector , 
leur illustre concitoyen. Mais Agrippine l’offensait par 
son orgueil et par sa vertu -, et le sénat lui-même, par 
son imprévoyante flatterie, se hâtait trop d’honorer les 
fils de Germanicus, que lui avait recommandés Tibère. 

Séjan, dont le premier crime était inutile, si de nou- 
veaux héritiers remplaçaient Drusus, dénonçait à Ti- 
bère l’élévation et les espérances des jeunes princes. 
Dès lors, tout ancien ami de Germanicus fut la proie 
désignée aux délateurs. Ces hommes, protégés par 
Tibère, devinrent le fléau de l’empire. Déchaînés par 
ordre contre tous ceux qui pouvaient déplaire, ils 
semblaient , dans leur servile impudence , imiter 
l’énergie, et réclamer le droit de ces libres accu- 
sations usitées sous la République. Ainsi Rome , et 
ce fut la science d’Auguste perfectionnée par Tibère, 
s’enfonçait dans l’esclavage par l’abus des mêmes 
choses qui jadis l’avaient rendue libre. Le Tribunat 
était devenu l’inviolabilité de la tyrannie; les accusa- 
tions publiques, l’instrument des soupçons et de la 
servitude commune ; le sénat, le greffe de toutes les 
vengeances de l'Empereur ou de ses favoris. 

Ainsi périrent plusieurs amis illustres de Germani- 
cus; ainsi on vit un père dénoncé par son fils; ainsi 
Crémulius Cordus , historien célèbre , accusé d’avoir 
loué, dans ses livres, les grands hommes de la Répu- 
blique, fut forcé de se donner la mort. Tibère, dissi- 
mulé sur tout le reste, protégeait ouvertement les 
délateurs. Il ne voulait pas permettre qu’on leur ôtât 
leur salaire, dans le cas où l’accusé se tuait, avant le 
jugement, pour prévenir la confiscation de ses biens; 
et il les fit payer alors de l’argent du trésor. 
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Séjan, qui dirigeait, par ses clients, toutes les ac- 
cusations de ièse-majesiê , mit sa faveur à l’épreuve, 
en demandant à Tibère la permission d’épouser la 
veuve de Drusus. L’empereur refusa; et, ce qui doit 
surprendre, le crédit de Séjan n'en fut point affaibli. 
Tibère vieillissait; et sans doute il lui paraissait péni- 
ble de changer sa confiance et l’ordre qu’il avait 
établi pour les affaires de l’empire. Le ministre pro- 
fita de cette disposition. Rome fatiguait Tibère. Il ne 
pouvait supporter aucune ombre de liberté ; et son 
esprit amer et juste était dégoûté de la servitude. 

11 refusait les temples qu’on voulait lui dédier. Il se 
plaignait, en sortant du sénat, de la bassesse des sé- 
nateurs. D’autres fois, il était choqué des vérités qu’il 
entendait, par le zèle des accusateurs à reproduire 
tous les discours offensants qu’ils imputaient à leurs 
victimes. D’ailleurs, à Rome, il était lassé des prières 
et du crédit de sa mère. Il était importuné par la 
hauteur et les plaintes d’Agrippine; et pour la frap- 
per, ainsi que ses enfants, il aimait mieux s’éloigner. 

Ce fut ainsi qu’il quitta Rome, pour se rendre d’a- 
bord dans la Campanie, sous prétexte de dédier le 
Temple de Jupiter à Capoue, et celui d’Auguste à 
Noie. Au commencement de ce voyage, le pouvoir de 
Séjan sur son maître s’accrut encore par un incident 
fortuit. Tibère dînait dans une grotte sauvage, dont 
une partie .s’écroula pendant le repas. Tout le monde 
fuit. Séjan, couvrant TiLère de son corps, soutint l’ef- 
fort de la chute, et fut trouvé dans cette situation 
par les soldats accourus en aide. Plus assuré que ja- 
mais de la fidélité de son favori, Tibère ne s’en fia 
qu’à lui du soin de l’empire. En partant pour la Cam- 
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panie, il avait défendu, par un édit, qu’on vint trou- 
bler son repos -, mais il voulut un asile plus solitaire, 
et il passa dans Me de Caprée , où il fit construire 
douze maisons de plaisance, dans lesquelles il cachait 
son ennui, ses vices et ses plaisirs infâmes. 

Il fut un moment rappelé par deux grands désastres 
publics, la chute de l’ amphithéâtre de Fidènes, où 
périrent plus de vingt mille Romains, et l’incendie 
d'un quartier de Rome. Mais, après avoir donné quel- 
ques ordres et quelques secours, il rentra dans son 
lie, comme si Caprée fût devenue la capitale du 
monde romain. Il avait près de lui quelques séna- 
teurs, l’astrologue Thrasylle, qu’il avait éprouvé, pen- 
dant son séjour à Rhodes, et quelques lettrés, ou 
beaux esprits grecs. Il protégeait particulièrement 
cette classe de sophistes, dont il aimait la langue et 
l’érudition frivole. On a conservé même une lettre 
de recommandation, qu’il donnait à l’un de ces cour- 
tisans grecs qui retournait à Mitylène, dans sa patrie. 
Les termes de cette espèce de firman sont assez cu- 
rieux. « Si quelqu’un ose faire tort à Potamon, fils de 
Lesbonax, qu’il ait à voir auparavant s’il est en état de 
me faire la guerre. » 

Il n’en fut pas moins quelquefois très-cruel pour 
ces pauvres sophistes, qu’il accablait habituellement 
de questions pédantesques et capricieuses sur la my- 
thologie. Un d’eux s’informant près des esclaves du 
prince quels livres il lisait le soir, afin de juger par là 
des questions du lendemain, Tibère offensé l’exila d’a- 
bord, et, bientôtaprès, le fit mourir. Il s’était toujours 
occupé de minuties grammaticales, s’excusant au sé- 
nat d’avoir employé le mot de monopolium , et pro- 
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scrivant d’autres termes tirés du grec , pour ne faire 
usage que de termes bien latins ; mais, dans son oisive 
retraite, ce pédantisme augmenta. Tibère parut négli- 
ger même les affaires. Il laissa pendant plusieurs an- 
nées de grandes places vacantes, des provinces sans 
gouverneur; mais c’était plutôt par défiance que par 
inertie; car, en même temps, il écrivait assidûment 
au sénat, accueillait toutes les délations, et désignait 
toutes les victimes. 

Du fond de ce repaire de débauche, la tyrannie pe- 
sait sur Rome, et de Rome sur l’univers. Le sénat 
continuait ses bassesses, comme sous les yeux du 
prince. Tout ce qui restait d’amis fidèles à la mémoire 
de Germanicus était poursuivi par les délateurs ; sa 
veuve et ses fils étaient entourés d’espions et de gardes. 
Cependant le sénat dressait des autels à la Clémence et 
à T Amitié, et les entourait des images de Tibère et do 
Séjan. En même temps il suppliait le Prince et son 
favori de revenir à Rome ; et ce vœu pouvait être sin- 
cère : car il y avait quelque chose de plus terrible 
dans cette puissance qu’on ne voyait pas, et qui de loin 
ordonnait de mourir. 

Mais Tibère ne voulut pas quitter son asile, même 
pour assister aux derniers moments de -sa mère. Cette 
mort parut enlever une dernière protection aux Ro- 
mains. Peu de temps après, Tibère dénonça, dans une 
lettre au sénat, Agrippine et son fils. Cependant, telle 
était la puissance du nom de Germanicus, que la bas- 
sesse des sénateurs hésita. Le peuple en foule, por- 
tant les images d’Agrippine et de son fils, entourait 
l’assemblée. On accusait Séjan; on suppliait Tibère. 
Les séances du sénat étaient secrètes ; mais on répan- 
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dit dans le public, sous le nom de quelques sénateurs, 
des discours que l’on supposait prononcés contre Séjan. 

Du fond de son île, Tibère réprimanda le peuple par 
un édit, et se plaignit des sénateurs ; mais la perte de 
la famille de Germanicus parut quelque temps ajour- 
née. C’est vers cette époque, dans la dix-huitième an- 
née de l’empire de Tibère, que se place le plus grand 
événement des annales humaines, le martyre du di- 
vin législateur. Quelques écrivains ecclésiastiques ont 
même avancé que Tibère fut attentif aux miracles qui 
s’accomplissaient dans la Judée. «Tibère, écrivait Ter- 
tullien dans le second siècle, fit rapport au sénat des 
choses qu’il avait apprises de Palestine sur la vérité de 
ce Dieu nouveau , et il l’appuya de son suffrage. Le 
sénat, n’ayant pas vérifié le. fait par lui même, refusa. 
Tibère persista dans son opinion, en menaçant du sup- 
plice les accusateurs des chrétiens. » 

A l’appui de cette anecdote, on cite une lettre de 
Pilate à Tibère, conservée par Hégésippe, et désignée 
par Eusèbe et Augustin. Mais 1 cette lettre fort courte, 
dans laquelle Pilate allègue l’autorité des Écritures et 
raconte les miracles et la divine mission de Jésus-Christ, 
ne peut raisonnablement être admise comme le rap- 
port du gouverneur romain à l’empereur. C’est la fic- 
tion naïve d’un chrétien qui n’a pas su même conte- 
nir sa foi, et modérer ses paroles, pour donner plus 
de vraisemblance au témoignage, qu’il mettait sous le 
nom d’un étranger païen, ou sceptique. 

Ne croyons donc pas que le christianisme naissant 
ait été recommandé par Tibère ; ne plaçons pas sous 
de tels auspices une religion pure et sublime. 

1 Baronii Annale* eccletiatlici, t. 1, p. 400. 
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Au rapport de Suétone, Tibère souffrit quelquefois 
que des décisions contraires à son avis fussent prises 
par le sénat; mais c’était en choses indifférentes; et 
peut-on supposer une résistance du sénat, lorsque 
Tibère menaçait? Est-il vraisemblable d’ailleurs que 
Tibère, ennemi de toute nouveauté, et sévère inqui- 
siteur des cultes étrangers, eût favorisé, contre tous 
les préjugés romains, une croyance venue de la Judée 
et du peuple le plus méprisé de Rome? Nous voyons, 
au contraire, dans Suétone, que Tibère réprima les 
cérémonies étrangères, les rites égyptiens et juifs, 
qu’il força les sectateurs de ces croyances à brûler les 
vêtements et tous les objets qui servaient à leur culte. 
Tacite nous dit également qu’on s’occupa, sous Tibère, 
d’expulser les superstitions égyptiennes et judaïques, 
qu’il fut fait un sénatus-consulte « pour déporter en Sar- 
daigne quatre mille hommes de familles d 'a franchis, 
livrés à cette superstition, et que les autres furent con- 
damnés à sortir de l’Italie, s’ils ne renonçaient pas, 
avant un terme fixé, à leurs rites profanes. » 

Ces paroles, rapprochées d’une autre expression 
de Tacite, feraient plutôt supposer que si le christia- 
nisme, à cette époque, était déjà parvenu jusqu’au 
centre de l’empire, il se cachait et fut frappé parmi 
la foule de ces malheureux fils d’esclaves, que Tibère 
envoyait mourir en Sardaigne. En effet, ce n’est pas 
la religion juive en elle-même, mais les sectes dissi- 
dentes, les Sociétés secrètes et nouvelles que cet em- 
pereur paraît avoir persécutées. Fidèle d’ailleurs à 
l’ancienne politique du sénat, il respecta les religions 
nationales, dans les pays sujets ou dépendants de 
Rome ; et le culte judaïque sur son propre territoire 
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ne fut pas excepté de cette tolérance. Jérusalem, sous 
le joug des Romains, restait encore la ville sainte, 
que ne devait profaner aucune image des dieux étran- 
gers. Pilate , haï des Juifs pour son avarice et sa du- 
reté, ordonna, pour les humilier, de placer à l’entrée 
de l’ancien palais d’Hérode douze boucliers dédiés à 
l’empereur. La profanation était légère ; car ces bou- 
cliers ne portaient aucune effigie des dieux, et n’é- 
taient entourés d’aucun symbole d’idolâtrie. Toutefois 
les principaux d’entre les Juifs réclamèrent avec cha- 
leur contre cette nouveauté sacrilège : « L’empereur 1 , 
disaient-ils, n’a pas besoin d’être honoré par le mépris 
dela/oz; Tibère ne veut pas que l’on profane nos 
rites 5 montrez son édit, sa lettre, ses ordres, ou per- 
mettez-nous d’invoquer l’empereur lui-même par une 
députation. * 

Alors, malgré le mécontentement de Pilate, ils 
adressèrent une supplique à l’empereur, pour se plain- 
dre de l’insulte faite à leur religion. Tibère, irrité, 
écrivit une lettre de reproche à Pilate, en lui don- 
nant l’ordre de retirer sur-le-champ les boucliers. 
Ils furent en effet transportés à Césarée , ville toute 
romaine , et placés dans un temple dédié à Auguste. 
On ne peut douter de ce fait, allégué dans le palais 
même des Césars, peu de temps après la mort de 
Tibère, par les députés juifs qui venaient supplier l’in- 
sensé Caligula de ne pas les forcer à recevoir sa statue 
dans leur temple. 

Parmi les crimes qui souillèrent les dernières an- 
nées de Tibère, il n’en est pas de plus lâche et de plus 


* Philonis Oper. Legalio ad Caivm. 
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hideux que la lente agonie infligée à la veuve et à deux 
des enfants de Germanicus. Le sénat fut encore le pre- 
mier instrument de cette barbarie. Il déclara d'abord 
Agrippine et Néron coupables, sans désigneriez crime. 

Agrippine fut reléguée dans une maison de cam- 
pagne, près d’Herculanum, sous la garde d’un centu- 
rion féroce qui la frappait au visage et lui fit sauter un 
œil par ces horribles insultes. Ensuite Tibère la fit con- 
duire dans l'île de Pandataire, comme pour avilir 
cette vertueuse princesse par le môme exil que Julie. 

Le jeune Néron, relégué dans file de Ponce, y périt 
de faim, ou se donna la mort, pour échapper aux tor- 
tures étalées devant lui. Velléius enveloppe ces hor- 
reurs de vagues expressions. « De quelle douleur, 
dit-il, ces trois dernières années n’ont-elles pas dé- 
« ebiré l’âme de l’empereur ! Quel tourment secret a 
« dévoré son cœur par le chagrin, par l’indignation, 

« par la honte que lui ont causés sa bru et son petit- 
« fils! » On voit que le lâche ne sait comment calom- 
nier de si nobles victimes. 

Drusus, le second fils de Germanicus, restait près 
de Tibère, et avait, dit-on, applaudi par ambition à 
la perte de son frère; mais il fut bientôt suspect, 
dénoncé devant le sénat et renfermé dans la prison 
du Capitole. Il parait qu’alors Séjan, à son tour, fut 
l’objet des soupçons de Tibère. A travers les lacunes 
de l’histoire, il est difficile de juger s’il forma réelle- 
ment une conspiration ; dans ce cas, elle eût été bien 
lente; mais son immense pouvoir suffisait pour le 
rendre coupable, dès que Tibère commencerait à se 
défier de lui. Le vieux prince prépara de longue main 
la chute de son favori. Il le nomma consul avec lui. 
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Le sénat ne vit rien de mieux que de proroger ce 
Consulat pour cinq ans. Mais Tibère écrivit à son cher 
collègue qu’un décret semblable était contraire aux 
anciennes lois, et qu’il fallait se démettre du Consulat. 
Séjan obéit ; et le sénat le consola par des honneurs 
presque divins. Tibère se plaignit pour lui-même de 
ce culte profane, que l’on prodiguait à des hommes. 
Il essayait, pour ainsi dire, d’ébranler le crédit de 
Séjan: puis, il le raffermissait par des éloges publics : 
tantôt, il annonçait dans ses lettres au ^énat qu’il était 
accablé de vieillesse et près de mourir, tantôt, qu’il 
allait se rendre à Rome. Il demandait au sénat la di- 
gnité d’augure et de pontife pour le jeune Caïus, der- 
nier fils de Germanicus; et en même temps, il faisait 
accorder le même honneur à Séjan et à son fils. 

Dans cette sourde guerre entreprise contre son 
favori, Tibère s’appuyait sur un nouveau confident, 
Macron, ollicier du prétoire, aussi pervers que Séjan, 
et plus fidèle. Quelles furent les tentatives de Séjan? 
quelles forces avait-il réunies? quel coup devait-il 
porter? L’histoire mutilée nous apprend peu de chose 
à cet égard. Ses projets ou ses mécontentements furent 
dénoncés par un des plus vils agents de son ancien 
pouvoir, Satrius, celui qui avait demandé au sénat le 
sang de Cremutius Cordus. Cet homme instruisit de 
tout Antonia, mère de Germanicus et belle-sœur de 
Tibère. Antonia fit avertir l’empereur par l’affran- 
chi Pallas. 

Le vieux tyran, réfugié derrière les rochers de son 
île, prépara tout pour la perte de Séjan. Macron se 
rend à Rome, avec une lettre du Prince au Sénat, et 
des ordres secrets pour l’un des consuls et pour le 
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préfet des cohortes urbaines. 11 convient avec eux du 
rôle qu’ils vont jouer. Le sénat est convoqué dans le 
temple d'Apollon, pour entendre la dépêche de l’em- 
pereur, qui doit annoncer, dit-on, Ta nomination de 
Séjanau Tribunal, c’est-à-dire un partage de l’inviola- 
bilité impériale, et presque une désignation à l’empire. 
Séjan arrive plein de confiance au sénat. Macron lui 
répète que l’empereur a voulu le surprendre par 
cette faveur, et ne lui a pas écrit à lui-même, afin que 
son élévation lui fût annoncée dans le sénat et de la 
bouche des consuls. Puis il se retire, et emmène avec 
lui les cohortes prétoriennes, sous prétexte de leur 
distribuer dans leur camp, hors des murs de Rome, 
une gratification de l’empereur. Le poste qu’elles 
viennent de quitter près le sénat est occupé par les 
cohortes urbaines et Lacon, leur général. 

La séance est ouverte ; et chaque sénateur, en pas- 
sant auprès de Séjan, se hâte de le féliciter sur les 
nouveaux honneurs qu’il va recevoir , et de faire 
remarquer sa joie d’une chose si juste. Le consul 
déroule la lettre de l’empereur, et en commence la 
lecture. Tibère s’étendait en longs détails, en vagues 
digressions qui n’arrivaient pas au sujet attendu par 
tout le monde : enfin, le nom de Séjan se présente, 
avec un blâme, léger, il est vrai. L’empereur passait 
à autre chose -, puis, il revenait à Séjan, pour le blâmer 
encore; puis, bientôt, il lui donnait quelques louanges, 
et s'écartait encore de ce sujet, pour le reprendre et 
le laisser, avec une alternative de blâme ou d’appro- 
bation, jusqu’au moment où, sur la fin de cette longue 
lettre, les expressions deviennent plus amères, les 
reproches continus. À l’étonnement succède un sen- 
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tinicnt nouveau. Les bancs les plus rapprochés de 
Séjan sont bientôt déserts. Le consul, qui poursuivait 
sa lecture, arrive enfin aux paroles décisives, à l’ordre 
d’arrêter Séjan, comme un conspirateur; et, se bâtant 
d’obéir : « Lève-toi, Séjan, » dit-il. Frappé de ce coup 
inattendu, Séjan demeurait immobile, paraissant ne 
pas entendre l’ordre réitéré du consul. Il se lève enfin 
au milieu des injures et des cris du sénat, qui rampait 
tout à l’heure à ses pieds. Il est saisi par les licteurs, 
entraîné hors de la salle, et, sous la garde des cohortes 
urbaines, conduit dans la prison. 

Tibère, qui avait calculé à dessein la longueur de sa 
lettre, pour donner à Macron le temps d’éloigner les 
cohortes prétoriennes dévouées à Séjan, n’avait pas 
moins soigneusement médité toutes les parties de son 
plan : si Séjan résistait, si quelques cohortes se dé- 
claraient pour lui, Macron avait l’ordre de tirer de 
prison le jeune Drusus, pour le présenter aux Ro- 
mains. Tibère avait fait approcher de son île la flotte 
de Misène,aûn d’y monter, au moindre péril, et de se 
réfugier en Orient. Il avait fait disposer sur la route 
de nombreux signaux, pour être averti de l’événe- 
ment; et lui-même se tenait en observation sur la 
tour la plus élevée de son île. 

Tant de précautions ne furent pas nécessaires. La 
joie du peuple, à la disgrâce de Séjan, éclate en mille 
transports. On brise, on renverse ses statues : l’idole 
est détruite. Le sénat, réuni de nouveau dans le temple 
de la Concorde, condamne Séjan à l’unanimité; et, le 
même jour, il meurt étranglé dans sa prison. 

Cette justice du tyran contre un de ses ministres ne 
lut que le commencement de cruautés nouvelles; et 
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Séjan fut fatal, après sa mort, comme pendafit sa vie. 
Les enfants de Séjan furent d’abord condamnés ; on 
n’épargna pas même sa fille, à peine sortie de l’en- 
fance ; et, comme la loi défendait le supplice d’une 
vierge, elle fut violée par le bourreau, avant d’ètre 
mise à mort. Cette infamie, renouvelée pour d’autres 
victimes, était commandée par Tibère. 

La femme de Séjan, séparée de lui par un divorce, 
n’ayant pas survécu au supplice de ses enfants, révéla, 
dit-on, avant de mourir, un ancien crime de son mari, 
l’empoisonnement de Drusus. Tibère se vit à l’aise, 
pour punir et faire couler le sang. On n’entendit plus 
parler que de la trahison et des complices de Séjan; 
et, sous ce prétexte , une foule de victimes furent 
frappées. La bassesse devint crime d’Etat : on était 
coupable d’avoir connu, d’avoir salué le favori. Tibère 
se chargea lui-même d’une partie des poursuites, et fit 
torturer les prévenus, sous ses yeux. Le sénat, com- 
plice tout entier d’un long dévouement à Séjan, se 
justifiait, en se décimant par des délations et des sup- 
plices. 

Tibère, comme pour surveiller le zèle des bour- 
reaux, sortit alors de Caprée, s’avança jusqu’à Sor- 
rente, et visita même ses jardins aux portes de la ville; 
mais, il n’entra pas dans Rome, et bientôt se retira, 
comme un banni, dans les rochers de son île. 

On a dit plus d'une fois, pour expliquer la longue 
patience des Romains, que la tyrannie des Césars pe- 
sait sur le sénat, que leurs cruautés, quelque grandes 
qu’on les suppose, tombaient sur un petit nombre 
d’hommes rapprochés du pouvoir par leur ambition 
et leurs intrigues; que le reste des citoyens reposait 
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en pleine sécurité, et qu’ainsi ces règnes, odieux dans 
l'histoire, ont pu n’être pas malheureux pour les peu- 
ples. Cette explication est mal fondée, même pour 
Tibère, le plus habile, et partant le plus modéré de 
ces despotes qui opprimèrent les Romains avec une 
férocité semblable à la démence. Sa tyrannie s’éten- 
dait dans toute l'Italie et dans les provinces : de riches 
citoyens de la Gaule, de l’Espagne et de la Grèce, 
étaient injustement condamnés, l’un parce qu’il avait 
des mines d’or que le prince confisquait à son profit, 
un autre parce qu’il était suspect, un autre parce 
qu’il déplaisait. 

Non-seulement les défiances , mais les infâmes pas- 
sions de Tibère cherchaient des victimes dans tous les 
rangs et pénétraient dans les familles. La beauté, la 
jeunesse étaient enlevées par des satellites, pour être 
souillées par un monstre impur. La résistance ou les 
plaintes des parents étaient châtiées-, et, suivant l’ex- 
pression de Tacite, on exerçait sur les Romains , comme 
sur des captifs , le rapt, la violence et tous les caprices 
du plus fort. 

Du milieu de ces infamies inexprimables pour 
une plume moderne, Tibère ne relâchait pas son 
inquisition politique-, il se repaissait de cruautés, 
comrfie de débauches. Un monument authentique 
semblerait faire croire qu’une sorte de délire , un 
marasme de dégoût et d’horreur pour soi-même, 
se mêlait par intervalle à ses crimes et à ses vices. 
Une de ses lettres au sénat commençait par ces mots : 
« Que vous écrirai-je, pères conscrits? ou comment 
vous écrirai-je? ou que ne vous écrirai -je pas, en ce 
temps 0 Que les dieux et les déesses me tuent plus 
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cruellement que je ne me sens chaque jour dépérir, si 
je le sais ! » 

Mais il reprenait bientôt son activité malfaisante, 
attentif à recevoir les délations, dirigeant le sénat par 
ses lettres ironiques, et impérieuses, suivant de loin 
toutes les délibérations de l'assemblée, blâmant l’un, 
excitant l’autre, s’occupant d’un détail relatif aux 
livres sibyllins, et d’une sédition pour la cherté des 
blés, s’offensant d’une proposition qui pouvait flattei 
les gardes prétoriennes, se moquant d’une flatterie 
qu’on lui adressait, confisquant les biens des condam- 
nés, et créant une espèce de caisse publique, pour 
prêter de l’argent aux citoyens obérés. 

Au milieu de ces soins, il poursuivait les complices 
de Séjan : les prisons en étaient remplies; et Tibère, 
quelle que fût la complaisante activité du sénat, lassé 
de tant de procès, les fit tous égorger. « Ce fut, dit 
« Tacite ', une immense boucherie de tout sexe, de 
« tout âge, gens illustres, ou inconnus : ils gisaient 
« çà et là, par cadavres isolés, ou par monceaux. 11 
« n’était point licite aux parents ou amis d’en ap- 
te procher, de leur donner des larmes, ou même d’y 
« arrêter longtemps les yeux. Des gardes apostés à l’en- 
« tour, attentifs à la douleur de chacun, veillaient sur 
« ces corps putréfiés, jusqu'à ce qu’ils fussent traînés 
« dans le Tibre, où, tantôt flottant sur l’onde, tantôt 
« rejetés au rivage, personne n'osait ni les réduire en 
« cendres, ni même les toucher. Toute communauté 
« de sentiments humains était interrompue par la ter- 
« reur; et plus la cruauté s’acharnait, plus la com- 
« passion était interdite. » 

* ln Tac. Annal, lib. il, § 20. 
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Ce témoignage est une réponse indubitable , ce 
semble, à la modération relative qu’un sophisme poli- 
tique de nos jours voudrait attribuer au règne des 
Césars. 11 n’v a pas ici de conjecture forgée par l’histo- 
rien, de soupçon exagéré par l^i haine, de calomnie 
possible, enfin, du faible contre le plus fort. 11 s’agit 
d’un affreux spectacle qui avait fatigué les regards des 
Romains et qui survivait dans leur mémoire épou- 
vantée : ce carnage, en masse, ordonné par Tibère, 
ces morts amoncelés dans les rues, ces cadavres gardés 
à vue jusqu’à putréfaction, voilà un des traits caracté- 
ristiques, un des incidents de cette Dictature impériale, 
qu’on représente comme le gouvernement nécessaire 
et régulier d’un grand peuple et l'heureux commen- 
cement d’une ère d’égalité pour l’espèce humaine. 

En poursuivant avec tant de fureur les restes de ce 
qu’on pouvait appeler le parti de Séjan, Tibère n’en 
fut pas moins cruel pour les anciennes victimes de son 
favori. Le jeune Drusus, prisonnier dès longtemps, 
exposé à mille outrages, mourut de faim, en dévorant 
la bourre de son matelas. Tibère publia lui-mème ces 
affreux détails. 11 fit lire dans le sénat le registre tenu 
par les gardes et les espions de Drusus. 

«Rien, dit Tacite, ne sembla plus atroce. Que 
l’aïeul de Drusus ait pu entendre, ait pu lire de pa- 
reils faits, qu’il les publiât lui-même, on le concevait 
à peine; mais les lettres du centurion Àctius et de 
l'affranchi Didyme indiquaient par leurs noms quels 
esclaves, lorsque Drusus sortait de sa chambre, l’a- 
vaient frappé, l’avaient fait reculer d’épouvante. Le 
centurion citait de plus avec orgueil ses propres pa- 
roles, pleines d’outrages, et les expressions du mou- 
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rant, qui d’abord, sous une apparence de délire, avait 
laissé échapper quelques mots sinistres contre Tibère, 
et bientôt, désespérant de la vie, avait prononcé des 
malédictions longues et méditées, souhaitant que celui 
qui, par le meurtre de sa bru, de son neveu, de son 
petit-llls, avait couvert de sang sa maison tout entière, 
satisfit par son propre supplice à la vengeance de ses 
aïeux et de ses descendants. Les sénateurs interrom- 
paient, en murmurant, cette lecture, comme par indi- 
gnation de tels blasphèmes; mais au fond des âmes 
pénétraient la crainte et l'étonnement que cet homme 
autrefois si rusé, et qui couvrait ses crimes de ténèbres, 
en fût venu à cet excès d’impudence, d’abattre, pour 
ainsi dire, les murailles, et de montrer son petil-lils, sous 
le fouet d’un centurion, sous les coups des esclaves, 
implorant en vain les plus vils aliments, pour soutien 
d'une vie mourante. » 

La mort d'Agrippine suivit celle de Driisus : celte 
illustre Romaine périt de faim dans sa prison. Tibère, 
selon le génie des plus vils tyrans, outragea par des 
calomnies la mémoire de sa victime. 11 accusa d’im- 
pudicité cette femme renommée pour ses vertus, et 
supposa qu’elle s’était donné la mort par douleur de 
la perte de Gallus, consulaire récemment condamné. 
11 ajouta, comme une chose heureuse et mémorable, 
qu’elle avait péri à pareil jour que Séjan, deux années 
après lui; et il se vanta qu’elle n'avait été ni étran- 
glée, ni exposée aux gémonies. Le sénat lui en rendit 
grâce, et décréta que tous les ans, le xv des calendes 
de novembre, jour de cette double mort, une ofl'rande 
serait consacrée à Jupiter. 

Tandis que Rome et le sénat étaient plongés dans 
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cet avilissement de servitude, un souverain étranger, 
Artaban, roi des Parthes, écrivit à Tibère pour lui re- 
procher ses infamies, ses meurtres, ses parricides, sa 
vieillesse inutile et souillée. Tibère n’avait nulle envie 
d’entreprendre une guerre lointaine contre les Par- 
thes; mais il fomenta des troubles dans leur empire. 
Il attira jusqu’à Rome des chefs barbares, qu’il excita 
contre Artaban-, il lui donna pour compétiteur Phraate, 
du sang des Arsacides, et depuis longtemps otage des 
Romains. Phraate étant mort, il suscita l’ambition 
d’un autre chef qui, fort d’un grand parti dans la na- 
tion, et secondé par les légions de Vitellius, gouver- 
neur de la Syrie, parvint à chasser Artaban du trône, 
et le repoussa jusqu’aux déserts de l’IIyrcanie. Ainsi la 
vengeance de Tibère atteignait partout; et du fond de 
son île, il destituait les rois barbares qui osaient lui 
dire la vérité, dans le silence de Rome. A Rome on 
acquérait le môme droit, en se donnant la mort. 

Un consulaire, Fulcinius Trio, se tua, laissant un 
testament rempli de sarcasmes et d’insultes contre Ti- 
bère : celui-ci le fit lire dans le sénat, comme pour 
étaler sa propre infamie. Les supplices ou les suicides 
des accusés se multiplièrent, à mesure que le Prince 
vieillissait. Ce qui peut étonner, c’est que le désespoir 
de tant d'hommes qui se donnaient la mort n’ait armé 
le bras d’aucun d’eux contre la vie deTibère. Il avaitce- 
pendant quitté son île inaccessible, et il venait jusqu’aux 
portes de Rome exciter les cruautés serviles du sénat. 

La dernière année de sa vie fut marquée par un 
désastre public, et par les efforts qu’il fit pour le ré- 
parer. Le feu ayant détruit un quartier de Rome, il 
secourut les citoyens par un don de cent mille sester- 
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ces. Le sénat lui vota de nouveaux honneurs; mais 
déjà, comme pour expier le bien qu’il avait fait, Ti- 
bère demandait de nouveaux supplices. On peut s’é- 
tonner qu’au milieu de tant de barbaries, ses soup- 
çons aient épargné Caïus, un fils de Germanicus, élevé 
près de lui, et menaçant de lui succéder. Une puis- 
sance plus forte que la volonté du vieillard protégea 
Giïus : c’était Macron, qui espérait perpétuer son 
pouvoir sous le jeune César, auquel il avait livré sa 
femme Ennia. 

Caïus d’ailleurs, par sa bassesse, par sa profonde 
indifférence sur le sort cruel des siens, désarmait Ti- 
bère ; et lorsque ensuite les soupçons du prince se ra- 
nimèrent, il était tard pour frapper. Tibère avait un 
autre héritier plus près de lui, Gemellus, fils de Dru- 
sus, et à peine sorti de l’enfance. Un jour qu’il le te- 
nait dans ses bras, il surprit un regard féroce que lui 
lançait Caïus : « Tu le tueras, dit-il à Caïus; et un 
autre te tuera. » Malgré cette prévoyance, rassuré par 
l’astrologue Thrasylle, qui lui promettait à lui-même 
plusieurs années de vie, Tibère ajourna la mort de 
Caïus. Peut-être craignait-il ensuite den’être pas obéi : 
du moins;, dans ses derniers jours, il reprochait à 
Macron, par une allusion assez intelligible, abandon- 
ner le soleil couchant, et de se tourner vers le levant. 

Sa langueur augmentait; il s’efforçait en vain de la 
cacher par la fermeté d’àme, et même par la débau- 
che. Méprisant l’art trompeur des médecins, s’il fut 
cruel et soupçonneux comme Louis XI, il n’eut pas 
ce pusillanime amour de la vie qui faisait ramper 
Louis XI devant son médecin. Il avait coutume de se 
moquer des hommes qui, passé l’àge de trente ans, 
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avaient besoin des conseils d’un autre pour connaître 
les choses utiles ou contraires à leur tempérament. 
Un médecin grec nommé Chariclès, admis près de 
lui, ne découvrit, dit-on, que par adresse le danger 
prochain de Tibère. Au moment où il prenait congé 
du prince, qui séjournait alors près de Misène, dans 
une maison de campagne qu’avait possédée Lucullus, 
en serrant sa main pour la baiser, il lui tâta le pouls. 
Tibère le devina, et peut-être pour mieux cacher le 
dépit qu’il en avait, il retint Chariclès et prolongea le 
repas. Ensuite, selon sa coutume, il se tint debout 
dans la salle, un licteur à ses côtés, recevant le salut 
de chaque convive, qu’il appelait par son nom. 

Averti cependant par sa faiblesse, et mécontent 
d’apprendre que le sénat avait renvoyé quelques accu- 
sés, même sans les entendre, il voulait retourner dans 
son lie, afin d’être cruel en sûreté. Il fut retenu par le 
mauvais temps et par la violence du mal dans la maison 
de Lucullus. 

Macron, sur les avis de Chariclès, attendait l’évé- 
nement, et avait tout préparé pour faire régner Caïus. 
Le vieux tyran tomba dans une défaillance, que l’on 
prit pour la mort; déjà Caïus sortait avec un grand 
appareil pour se montrer au peuple; tout à coup Ti- 
bère se ranime, appelle ses esclaves et demande quel- 
que nourriture. La terreur saisit toute sa cour : Caïus, 
précipité de son espérance, reste immobile, n’envisa- 
geant plus que sa dernière heure. 

Macron, sans se troubler, fait étouffer le vieil em- 
pereur sous des amas de couvertures, et ordonne que 
tout le monde se retire. Selon d’autres récits, la mort 
de Tibère fut naturelle; et au moment où, après avoir 
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inutilement appelé ses esclaves, il faisait effort pour 
se lever, il expira le 16 mars de l’an 37 de notre ère, 
dans la soixante-dix-huitième année de son âge. 

A Rome, cette nouvelle excita de tels transports de 
joie, que l’on courait en foule, les uns disant qu’il 
fallait le jeter dans le Tibre, les autres suppliant la 
Terre et les dieux Mânes de ne donner place à son 
ombre que parmi les impies; d'autres demandaient 
le croc et les gémonies pour son cadavre. Toutefois, 
on n’osa pas suspendre l’exécution de quelques con- 
damnés. Leurs gardes , pour ne rien faire contre 
l’ordre établi, les étranglèrent dans la prison ; horri- 
ble exactitude des bourreaux, qui, dans notre révolu- 
tion, s’est reproduite à la mort du plus sanguinaire 
des tyrans démagogues. 

Le corps de Tibère fut apporté à Rome par des sol- 
dats et brûlé publiquement. Son testament, écrit deux 
ans avant sa mort, se trouva en double copie, l’une 
de sa main, et l’autre de celle d’un affranchi. Il y avait 
fait apposer le sceau même de ses plus infimes esclaves. 

Il instituait ses petits-fils Calus et Gemellus ses héri- 
tiers par moitié, en les substituant l’un à l'autre. Il 
faisait aussi des legs aux vestales, à tous les soldats, à < 

chaque citoyen, et aux magistrats de chaque quartier. 

Il laissa un trésor de plus de cinq cents millions qui 
furent promptement dissipés par l’insensé Caiigula. 

Tibère avait régné vingt-trois ans. 

Tacite résume ainsi son caractère et son règne : 

«Une vie et une réputation honorables, tant qu’il fut 
homme privé ou qu’il commanda sous Auguste; du se- 
cret et de la ruse pour contrefaire quelques vertus, tant 
que Germanicus et Drusus vivaient encore ; mêlé de 
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bien et de mal jusqu’à la mort de sa mère ; détestable 
par sa cruauté, mais caché dans ses débauches, tant 
qu’il aima Séjar» ou qu’il en eut peur, enfin il se pré- 
cipita tout ensemble dans les crimes et dans les infa- 
mies, depuis que , libre de honte et de crainte , il 
n’agissait plus que par son propre génie. » Tibère 
avait écrit, sur sa vie, des mémoires fort abrégés, et 
pleins de la même hypocrisie que ses discours. 11 y di- 
sait que la haine de Séjan pour les fils de Germanicus 
avait été la seule cause de la perte de ce favori. Dona- 
tien n’avait pas d’autre lecture que les Mémoires et les 
actes de Tibère. 
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Les écrits de Plutarque , dit Montaigne, à les bien 
savourer, nous le découvrent assez; et je pense le con- 
noitre jusque dans Mme; si voudrais- je que nous eus- 
sions quelques mémoires de sa vie. 

Ne serait-on pas curieux, en effet, d’étudier la vi« 
de ce grand peintre des hommes, et satisfait de pou- 
voir distinguer sûrement dans ses ouvrages ce qu’il 
reçut de l’expérience et ce qu’il apprit par la réflexion ? 
Montaigne eût voulu savoir sur Plutarque ce que Plu- 
tarque lui-même nous apprend sur tant de grands 
hommes, ces petits détails, ces traits de mœurs qui 
font revivre la nature humaine dans l’histoire. Si cette 
description minutieuse plaît singulièrement par le 
contraste, lorsqu’il s’agit des grands acteurs de la 
scène du monde, elle fait tout l’intérêt des conditions 
obscures, ou qui n’ont eu que le paisible éclat des 
lettres et de la philosophie. 

Les temps où a vécu Plutarque donneraient plus de 
prix encore à cette connaissance de sa vie privée. 
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Comment, sous le double joug de la conquête et du 
despotisme, dans la Grèce esclave de cette Rome qui 
devenait elle-même l’esclave abjecte de Donatien, s'est / 
formée cette âme libre et fière qui comprenait si bien 
les vertus des républiques? La philosophie de Plu- 
tarque n’ofTre pas moins de problèmes à l’esprit. Elle 
fut témoin de la décadence du polythéisme • elle fut 
contemporaine des premiers efforts d’une religion 
sainte qui, prèchée d'abord par des Juifs et des Grecs, 
semblait, au milieu de sa nouveauté sublime, résumer 
les plus belles spéculations de la sagesse antique, em- 
prunter au Platonisme quelque chose de ses dogmes, 
au Stoïcisme ses rigides abstinences, à quelques répu- 
bliques anciennes leur communauté de biens et leur 
fraternelle démocratie. 

Plutarque, peut-être l’écrivain de l’antiquité le 
plus connu, le plus cité, et, pour ainsi dire, le plus 
populaire, naquit en Béotie, dans la petite ville 
de Chéronée, déjà fameuse avant cette naissance 
par la victoire de Philippe et l’asservissement de la 
Grèce. 

On ignore l'année précise où il vint au monde ; mais 
il nous apprend lui-même qu’il suivait à Delphes les 
leçons d’Ammonius, au temps du voyage de Néron 
dans la Grèce, ce qui se rapporte à l’an 66 de notre 
ère. Ainsi, on peut conjecturer qu’il naquit dans les 
dernières années de l’empire de Claude, vers le milieu 
du premier siècle de notre ère. Plutarque sortait d’une 
famille honorable, où le goût de l’étude et des lettres 
était héréditaire. Dans son enfance, il vit à la fois son 
père, son aïeul et son bisaïeul; et il fut élevé sous 
cette influence des vieilles mœurs, et dans cette douce 
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société de famille, qui sans doute contribua pour quel- 
que chose au caractère de droiture et de- bonté qu'on 
aime dans ses écrits. 

Il avait conservé souvenir de son bisaïeul Nicarchos, 
et des vives peintures que ce bon vieillard lui avait 
souvent faites des malheurs de sa patrie, lorsque le 
triumvir Antoine, dans sa lutte contre Octave, ayant 
amené la guerre sur les mers de la Grèce, épuisa de 
contributions tous les pays voisins, et força les habi- 
tants de Chéronée d’apporter sur leurs épaules, jus- 
qu’au rivage, des blés pour sa flotte. 11 rappelle avec 
complaisance son grand-père Lamprias, dont il admi- 
rait l’éloquence, la brillante imagination et la gaieté, 
le verre à la main, dans un petit cercle de vieux amis. 
Il rapporte môme un mot que Lamprias aimait à dire 
et à justifier par le fait : « C’est que la vapeur du vin 
opère sur l’esprit, comme le feu sur l’encens, dont il 
détache et fait évaporer la partie la plus subtile et V 
plus exquise. » 

Quant à son père, Plutarque le vante beaucoup pot. 
la vertu, la modestie, la connaissance des choses sa- 
crées, l’étude de la philosophie et des poètes -, et i) 
cite avec respect plus d’un bon conseil qu’il avait reçu 
de lui dans sa jeunesse. Plutarque eut aussi deux frères 
qu’il aima tendrement. Dans l’école d’Ammonius, qu’il 
suivit fort jeune, et où il se lia d’amitié avec un des- 
cendant de Thémistocle, il apprit les mathématiques 
et la philosophie. Sans doute, il avait également étudié, 
sous des maîtres habiles, toutes les parties des belles- 
lettres. Ses ouvrages montrent assez combien la lec- 
ture des poètes avait rempli sa mémoire. 

11 parait que, fort jeune encore, il fut employé pa* 
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ses concitoyens à des négociations avec des villes 

voisines. Le même motif le conduisit à Rome, où tous 
les Grecs doués de quelque industrie et de quelque 
talent venaient régulièrement, depuis plus d’un siècle, 
chercher la réputation et la fortune, en s’attachant à 
quelques hommes puissants, ou en donnant des leçons 
publiques de philosophie et d’éloquence. Plutarque, 
on ne peut en douter, ne négligea pas ce dernier 
moyen d’acquérir de la célébrité. 11 avoue lui-même 
que, pendant ses voyages en Italie, il ne put trouver 
le temps d’apprendre assez à fond la langue latine, à 
cause des affaires publiques dont il était chargé, et des 
conférences qu’il avait sur les matières philosophiques 
avec les hommes instruits qui venaient le consulter et 
l’entendre. Il parlait, professait dans sa propre langue, 
suivant le privilège qu’avaient conservé les Grecs d’im- 
poser leur idiome à leurs vainqueurs, et d’en faire la 
langue naturelle de la philosophie et des lettres. 

Ces leçons publiques, ces déclamations furent évi- 
demment la première origine, la première occasion 
des nombreux traités moraux de Plutarque. Le philo- 
sophe de Cliéronée exerça dans Rome cette profession 
d g Sophiste, dont le nom est devenu presque injurieux, 
et dont l’existence seule semble indiquer une déca- 
dence littéraire, mais qui fut plus d’une fois illustrée 
dans Rome par de grands talents et par la persécution. 
On sait que, sous les mauvais empereurs, dans l’escla- 
vage public, la philosophie était le seul asile où se 
réfugiait la liberté bannie du forum et du sénat. La 
philosophie avait servi jadis à perdre la République ; 
elle n était alors qu’un vain scepticisme, dont abu- 
saient les ambitieux et les corrupteurs. Par une voca- 
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tion meilleure, elle devint plus tard une espèce de 
religion qu’embrassaient les âmes fortes. Il fallait le 
secours d’une sagesse qui apprît à mourir : on invoqua 
le Stoïcisme. 

Plutarque, le plus constant et le plus dédaigneux 
ennemi des doctrines épicuriennes, Plutarque, l’admi- 
rateur de Platon et son disciple dans la croyance de* 
l’immortalité de l’âme, de la justice divine et du bien 
moral, enseignait des vérités moins pures que le chris- 
tianisme, mais qui convenaient au besoin le plus pres- 
sant des âmes élevées. Il nous apprend lui-même quels 
illustres Romains assistaient à ses leçons. « Un jour, 
dit-il, que je déclamais à Rome, Arulenus Rusticus, 
celui que Domitien lit mourir, pour l’envie qu’il por- 
tait à sa gloire, était présent et m’écoutait. Au milieu 
de la leçon, il entra un soldat, qui lui remit une lettre 
de l’empereur. Il se fit un silence; et moi-même je 
m’arrêtai, pour lui donner le temps de la lire ; mais il 
ne le voulut pas, et n’ouvrit point la lettre, avant 
que j’eusse achevé mon discours, et que l’auditoire 
se fût séparé. » Cet Arulenus est celui que Tacite a tant 
loué, celui que Pline le Jeune nomme souvent, avec 
une religieuse admiration, l’ami de Thraséas et d’Hel- 
vidius, et digne de mourir comme ces deux grands 
hommes. 

On ne sait si Plutarque prolongea son séjour en 
Italie jusqu’à l’époque où Domitien bannit, par un 
décret, tous les philosophes. Les savants ont pensé 
qu’il alla plusieurs fois à Rome, mais qu’aucun de ses 
voyages n’eut lieu depuis le règne de cet empereur. 
Ce qui parait assuré, c’est que Plutarque revint, jeune 
encore, se fixer dans sa patrie, et qu’il y resta dès 
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lors sans interruption, par une sorte de patriotisme, 
et pour faire jouir ses concitoyens de l’estime et de la 
faveur qui pouvaient s’attacher à son nom. Il s’était 
marié, et avait choisi sa femme dans une des plus 
anciennes familles de Chéronée : elle s’appelait Timo- 
xène. Il parle de sa famille avec cette effusion de ten- 
* dresse qu’une âme douce et pure ajoute encore à la 
force du sentiment paternel. Deux de ses enfants et sa 
fille moururent presque au berceau. 

Plutarque en a éternisé le souvenir dans une lettre 
de consolation qu’il écrivit à sa femme, et où respi- 
rent cette vérité et cette simplicité de douleur qui sied 
si bien aux esprits les plus élevés-, il trace un portrait 
des vertus d’une épouse et d’une mère, en y mêlant 
cette teinte de mœurs antiques et ces allusions poé- 
tiques qui donnent un si grand attrait à la lecture de 
ses écrits. Plutarque, qui a composé un traité sur 
l’amour conjugal , et qui seul des anciens nous a 
transmis l’admirable histoire d’Éponine et de Sabinus, 
parait avoir connu, dans toute sa pureté, le bonheur 
de cet amour, dont il a célébré les devoirs et l’hé- 
roïsme. 

On trouve à ce sujet dans ses ouvrages une anecdote 
charmante, et qui semble bien plus digne de l’ancien 
âge d’or de la Grèce que du siècle de fer de Domitien. 
Plutarque, peu de temps après son mariage, eut quel- 
ques démêlés avec les parents de sa femme, gens diffi- 
ciles, ou intéressés peut-être, ce que nous nous gar- 
dons bien déjuger. La jeune femme, inquiète de ces 
petits débats, et craignant la plus légère atteinte à la 
douce union où elle vivait avec son mari, le pressa de 
venir sur le mont Hélicon, faire un sacrifice à l’amour. 
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qui, dans la gracieuse théologie de l’antiquité, n’était 
pas seulement, comme on le croit d’ordinaire, le dieu 
des amants et le gardien des serments passagers, mais 
qui étendait son pouvoir à tous les liens de famille, à 
tous les sentiments affectueux, et était même chargé 
de maintenir dans le monde physique la concorde et 
l’harmonie. Plutarque consentit à ce pieux voyage, et 
accompagna sa femme, avec quelques-uns de ses amis. 
Ils sacrifièrent sur l’autel du dieu, et revinrent avec 
celte douce paix du cœur, que le voyage seul était 
bien fait pour inspirer. 

De tels récits s’accordent peu avec une anecdote que 
raconte Aulu-Gelle. Plutarque, selon ce récit, faisait 
battre de verges un esclave coupable de quelque faute. 
L’esclave, au milieu de ses gémissements, s’avisa de 
reprocher à son maître que cette violence prouvait en 
lui peu de philosophie, et de lui objecter un beau 
traité contre la colère, qu’il avait composé, et dont il 
se souvenait si mal. 

«Comment, malheureux! lui dit Plutarque d'un 
ton calme, me crois-tu en colère, parce que je te fais 
punir? Mon visage est-il enflammé? M’échappe-t-il 
aucun mot dont je doive rougir? Ce sont là les signes 
de cette colère, que j’ai interdite au sage. » En même 
temps le philosophe, se tournant vers l’exécuteur du 
châtiment, lui dit, suivant le récit d’Aulu-Gelle : 
« Mon ami, pendant que cet homme et moi nous dis- 
cutons, continue toujours ton office. » 

Plutarque semble nous apprendre lui-même qu’il 
n’avait ni tant de patience, ni tant de rigueur. « Je 
m’étais, dit-il, emporté plusieurs fois contre mes es- 
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claves; mais à la fin je me suis aperçu qu’il valait 
mieux les rendre pires par mon indulgence que de me 
gâter moi-même, par la colère, en voulant les corriger.» 

Nous préférons croire à cet aveu ; et il s’accorde 
davantage avec le caractère universel de bienveillance, 
avec cette espèce de tendresse d’àine que Plutarque 
montre dans ses écrits, et qu’il étend jusqu’aux ani- 
maux. Celui qui disait de lui-même, qu’il n’aurait 
voulu pour rien au monde vendre un bœuf vieilli à 
son service, pouvait-il plaisanter sur le supplice d’un 
esclave ? 

Plutarque, pendant le long séjour qu’il fit dans sa 
patrie, fut sans cesse occupé d’elle. Jaloux avec pas- 
sion de l’ombre de liberté qui restait à ses concitoyens, 
sous l’abri de la conquête romaine, il les invitait à 
terminer leurs affaires et leurs procès par la juridic- 
tion de leurs propres magistrats, sans jamais recourir 
à la haute justice du Proconsul ou du Préteur. Pour 
leur donner l’exemple, il remplit lui-même avec zèle, 
dans Chéronée, toutes les fondions, toutes les charges 
publiques de ce petit gouvernement municipal, que 
Rome laissait aux vaincus. Non-seulement il fut ar- 
chonte, ce qui était la première dignité de la ville ; 
mais il exerça longtemps avec exactitude et avec joie 
un office inférieur, une certaine inspection de travaux 
publics, qui lui donnait le soin, nous dit-il, de me- 
surer de la tuile, et d’inscrire sur un registre les quan- 
tités de pierres qu’on lui présentait. Tout cela se rap- 
porte fort peu à la supposition d’un auteur ancien, 
que Plutarque fut honoré du consulat, sous Trujan. 
Ce conte de Suidas est assez démenti par le silence de 
l’histoire et par les usages des Romains. 


■Bigtti^eé'by-GaQgte 



NOTICE SUR PLUTARQUE. 111 

Une autre tradition plus récente, qui fait Plutarque 
précepteur de Trajan, ne semble pas mieux fondée; 
il a seulement dédié un ouvrage à ce Prince. Mais un 
emploi que Plutarque parait avoir rempli pendant 
longues années, c’est la prêtrise d’Apollon Pythien. 
« Tu sais, dit-il dans un de ses traités, qu’il y a déjà 
« plusieurs pythiadesque j’exerce le sacerdoce d’Apol- 
« Ion. Toutefois, je pense que tu ne voudrais pas me 
« dire : Plutarque, tu as assez sacrifié ; tu as conduit 
« assez de processions, assez mené les danses autour 
« de l’autel; maintenant que tu es vieux, il est temps 
« de quitter la couronne que tu as sur la tète, et 
« d’abandonner l’oracle, à cause de ton âge avancé. » 
Plutarque s’était aussi fait initier, avec sa femme, à la 
confrérie de Bacchus, mystique réunion, où se trans- 
mettait le dogme de l’immortalité de l’âme et celui 
des peines et des récompenses à venir. 

L’époque de la mort de Plutarque n’est pas exacte- 
ment connue; mais probablement, il vécut et philoso- 
pha jusqu’à la vieillesse, comme l’indiquent et le ca- 
ractère de quelques-uns de ses écrits, et plusieurs 
anecdotes qu'il y raconte. 

On aime à se le représenter, plein de jours et d’ex- 
périence, au milieu de ses concitoyens émus, racon- 
tant les traditions de l’ancienne Grèce et les exploits 
des héros avec ces paroles abondantes et cette gravité 
douce, que nous admirons dans ses écrits. 

Les ouvrages de Plutarque, par leur étendue autant 
que par la variété des objets qu’ils embrassent, pré- 
sentent le plus vaste répertoire de faits, de souve- 
nirs et d’idées qui nous reste de l’antiquité. Produits 
dans des iours de décadence littéraire, ils sont ccpen- 
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dant remarquables par le style et l’éloquence. On y 
sent renaître par intervalle le beau génie de la Grèce. 
On l’y sent à toutes ses époques, avec ses différents 
caractères de naïveté, d’élégance et de force ; car l'ima- 
gination de Plutarque est contemporaine de tout ce 
qu’il raconte. 

Ce n’est pas que tous les écrits de Plutarque nous 
paraissent avoir la même valeur, et, pour ainsi dire , 
renfermer une égale substance. Quelques-uns de ses 
Traités de morale sont d’un intérêt médiocre, d’une 
philosophie commune, et même un peu déclamatoire. 
C’est l’influence, ou de la première jeunesse, ou de 
cette profession de sophiste, qui devait perpétuer, 
jusque dans un âge plus avancé, les défauts de la jeu- 
nesse. Mais, si on se reporte au temps où écrivait 
Plutarque, on concevra qu’il lui a fallu une force ad- 
mirable de bon sens pour n’avoir pas cédé plus sou- 
vent au faux goût si universel dans son siècle, et pour 
avoir excellé surtout par le naturel et la vérité. Sans 
doute, le fond des meilleurs Traités de Plutarque est 
emprunté à tous les philosophes de la Grèce, dont il 
n'est, pour ainsi dire, que l’abréviateur ; mais la forme 
lui appartient. Les doctrines qu’il expose ont reçu l’em- 
preinte de son âme-, et ses compilations mêmes ont 
un cachet d’originalité. 

La morale de ses Traités , sans être haute et roide 
comme celle des stoïciens, ni purement spéculative et 
enthousiaste comme celle de Platon, est généralement 
pure, courageuse et praticable. Sanc cesse appuyée 
par les faits, presque toujours embellie par des ima- 
ges heureuses, de vives allégories, elle parle au cœur 
et à la raison. Quelques-unes même de ces petites 
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dissertations de Plutarque sont des chefs-d'œuvre , où 
l'on trouverait le germe de gros livres. Le traité sur 
l’éducation a fourni à l’éloquent Rousseau les vi:esles 
plus solides et quelques-unes des plus belles inspira- 
tions de son Émile. 

Nulle part le nom de chrétien n’est prononcé dans 
ces œuvres morales, où Plutarque a parlé de tant de 
choses. Cependant, à cette époque, une province voi- 
sine de la Grèce, le Pont, était, au rapport de Pline, 
remplie d’une foule de chrétiens. Le christianisme 
avait depuis longtemps pénétré dans Athènes et dans 
les cantons même les plus sauvages de la Grèce. 

A Rome, il avait excité cette terrible persécution, 
que Tacite a constatée avec une sorte d’indifférence, 
dont le témoignage n’est que plus expressif. Pendant 
le séjour même de Plutarque en Italie, la cruauté de 
Domitien, si acharnée contre les philosophes, fit périr 
quelques disciples secrets du culte nouveau-, car toute 
conviction forte, toute croyance capable d’enthou- 
siasme inquiète également la tyrannie. Enfin le phi- 
losophe Ammonius, dont Plutarque reçut les leçons 
dans sa jeunesse, né dans Alexandrie, un des foyers 
du christianisme, avait adopté, ou du moins connais- 
sait la foi nouvelle. 

On peut donc s’étonner que Plutarque, si attentif 
aux mœurs et aux opinions des hommes, n’ait rien dit 
du culte, dont Lucien, quelques années plus tard, par- 
lait avec cette violente amertume, où respire la jalou- 
sie des sophistes détrônés par un nouveau pouvoir. 

Plutarque a-t-il ignoré le spectacle extraordinaire 
placé si près de lui? On a cru voir dans le moraliste 
Sénèque une allusion détaillée aux tortures que subis- 
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saicnt les premiers chrétiens. Plutarque, écrivant 
trente ans plus tard, n’avait-il rien observé de sem- 
blable? La réponse, que nous cherchons, se trouvera 
dans la vie môme du philosophe de Chéronée. Nous 
avons vu qu'il appartenait tout à fait par les mœurs 
et par les études à la vieille Grèce, aux mœurs anti- 
ques : son père était un païen religieux, instruit des 
choses divines. Il fut toujours occupé lui-même des 
poètes, des philosophes, des grands hommes de la 
Grèce polythéiste. 11 remplissait avec soin les fonc- 
tions de la prêtrise. Il n’avait pas voyagé dans la 
Grèce asiatique et dans la Syrie. Il se tenait paisible- 
ment dans les montagnes de la Béotie, où le culte du 
pays était conservé par la simplicité môme des mœurs. 
Il ne faut donc pas s’étonner qu’il se soit peu enquis 
d’une religion nouvelle, qui cachait encore avec soin 
ses dogmes et ses livres sacrés; il parait môme n’avoir 
eu que des notions fort superficielles sur les Juifs; il 
n’en parle que pour se moquer de leur exactitude à 
garder le repos du sabbat, et pour raconter sur leur 
culte une fable populaire, également recueillie par 
Tacite, Homme des siècles passés par son génie et par 
ses mœurs, naif observateur des anciennes coutumes, 
Plutarque pouvait, par cela même, rester plus indif- 
férent à cette grande nouveauté religieuse qui se ré- 
pandait sourdement dans l’univers, et que les Tacite 
et les Pline, du haut de leur fierté romaine, ont jugée 
avec un dédain si frivole et si cruel. 

Les ouvrages philosophiques de Plutarque sont sans 
doute le plus vaste et le plus amusant répertoire de la 
sagesse antique; mais les vies de ses grands hom- 
mes ont un mérite de plus : elles peignent la nature 
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humaine avec une admirable naïveté. Là, cependant, 
nous trouvons encore, dans la conception générale de 
ses plans, quelques traces des habitudes de fausse élo- 
quence, empruntée aux écoles sophistiques de la Grèce 
et de Rome. 

Plutarque intitule son grand ouvrage les Vies paral- 
lèles ; et dans ce cadre, l’histoire abrégée de chaque 
grand homme de la Grèce a pour suite et pour pen- 
dant la vie d’un grand homme romain, laquelle est 
terminée par une comparaison , où les deux héros 
«ont rapprochés trait pour trait, et pesés dans la mémo 
balance. Cette manie ne semble-t-elle pas rappeler 
d’abord les thèses un peu factices des écoles, et les 
jeux d’esprit de l’éloquence? 

\ L’histoire peut-elle en effet offrir toujours, à point 
nommé, ces rapports, ces symétries, que le iaient ora- 
toire saisit quelquefois entre deux destinées, deux ca- 
ractères célèbres? L’exactitude ne doit-elle pas sou- 
vent manquer à ces rapprochements essayés sur une 
longue série de grands hommes? Et l’écrivain ne 
sera-t-il pas conduit à fausser les traits, pour créer 
des ressemblances, et à subtiliser, pour expliquer les 
différences? Enfin, un peu de monotonie ne s'attache- 
t-il pas à cette méthode, qui établit, dans l’histoire de 
deux peuples, des correspondances si régulières, et 
emboîte les grands hommes de deux pays dans ces 
étroits compartiments? Peut-être, pour justifier ce sys- 
tème de composition adopté par Plutarqce, faut-il se 
souvenir qu’il était Grec et que, dans l’esclavage de son 
pays, il trouvait une sorte de consolation à balancer 
la gloire des vainqueurs, en opposant à chacun do 
leurs grands hommes un héros qui fût né dans la Grèce, 
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L’érudition fait à Plutarque historien beaucoup 
d’autres reproches -, on l’a souvent accusé, et môme 
convaincu de graves inexactitudes, d’oublis, d'erreurs 
dans les faits, dans les noms, dans les dates, de con- 
tradictions avec lui-même. On a découvert chez lui 
des fautes qui, dans les scrupules de notre exacte cri- 
tique, compromettraient la renommée d’un historien, 
mais qui n’ôtent rien à son génie. 

Plutarque, qui a tant écrit sur Rome, savait, de son 
propre aveu, fort imparfaitement la langue latine. On 
conçoit d’ailleurs combien, dans l’antiquité, toute in- 
vestigation historique était lente, difficile, incertaine. 
Aidée par l'imprimerie, la patience moderne, en rap- 
prochant les textes, les monuments, a pu rectifier les 
erreurs des anciens eux-mêmes. Mais, qu’importe que 
Plutarque ait écrit que Tullie, fille de Cicéron, n’avait 
eu que deux maris, et qu’il ait oublié Crassipes? 
Qu’importe qu’il se soit trompé sur un nom de peuple 
ou de ville, ou môme qu’il ait altéré le sens d’un pas- 
sage de Tite Live? Ces petites découvertes de l’érudi- 
tion laissent aux récits de l’historien tout leur charme 
et tout leur prix. On peut s’étonner davantage qu’il 
se contredise quelquefois lui-même; et que, dans 
deux vies, il raconte le même fait avec d’autres noms, 
ou d’autres circonstances. Tout cela, sans doute, in- 
dique une composition plus oratoire que critique, 
plus attentive aux peintures et aux leçons de mœurs 
qu’à la précision des détails : c’est en général la ma- 
nière des anciens. 

Au reste, malgré ces défauts, il n’en faut pas moins 
reconnaître que, même pour la connaissance des faits, 
les Vies de Plutarque sont un des monuments les plus 



NOTICE SUR PLUTARQUE. 117 

instructifs et les plus précieux que l’érudition ait pu 
recueillir, dans l’état incomplet où nous est parvenue 
la littérature antique. Une foule de faits, et les noms 
même de beaucoup d’écrivains, ne nous sont connus 
que par Plutarque. A part les grands hommes de la 
Grèce, dont il a écrit l’histoire avec des notions plus 
certaines et plus étendues, dans les vies mêmes des 
personnages romains, il a jeté grand nombre d'anec- 
dotes qui ne sont point ailleurs. Il a rappelé des pas- 
sages de Tite Live, que le temps nous a ravis ; et il cite 
une foule d’écrits latins qu’il avait lus, et dont il a 
presque seul révélé quelque chose à notre curiosité : 
par exemple, les harangues de Tibérius Gracchus, les 
lettres de Cornélie à ses deux fils, les mémoires de 
Sylla, les mémoires d’Auguste, etc. 

La critique savante, qui a relevé les inexactitudes de 
Plutarque, a voulu quelquefois lui ôter aussi le mérite 
de ses éloquents récits. On a supposé qu’il était plutôt 
un adroit compilateur qu’un grand peintre, et qu’il 
avait copié ses plus beaux passages dans d’autres his- 
toriens. Le reproche paraît peu vraisemblable. Dans 
les occasions où Plutarque pouvait suivre Thucydide, 
Diodore, Polybe, ou traduire Tite Live et Salluste, 
nous le voyons toujours donner aux faits l’empreinte 
qui lui est propre, et raconter à sa manière. Dans la 
vie de Nicias même, il regrette l’obligation désavanta- 
geuse, où il se trouve de lutter contre Thucydide, et 
de recommencer les tableaux tracés par un si grand 
maître. Laissons donc à Plutarque la gloire d’une ori- 
ginalité si bien marquée par la forme même de ses 
récits, par le mélange d’élévation et de bonhomie qui 
en fait le caractère, et qui décèle l’influence de ses 

7 . 


Digitized by Google 



jjg ftOlJCE SUi l'LCrARQUE. 

études oratoires et la simplicité de ses mœurs privées. 

On a souvent célébré, défini, analysé, le charme 
prodigieux ds Plutarque, dans ses vies des hommes 
illustres. 

« C’est le Montaigne des Grecs, a dit Thomas; mais 
il n’a point comme lui cette manière pittoresque et 
hardie de peindre ses idées, et cette imagination de 
style que peu de poêles môme ont eue comme Mon- 
taigne. » 

Cette restriction est-elle juste? Plutarque, dont la 
hardiesse de langage se calme et s’adoucit dans la naïve 
diffusion d’Amyot, n’a-t-il .pas souvent, au plus 
haut degré la parole pittoresque et l’imagination du 
style? 

Quels plus grands tableaux, quelles peintures plus 
animées que l’image de Coriolan au foyer d’Altilius, 
que les adieux deBrutus et dePorcie, que le triomphe 
de Paul Émile, que la navigation de Cléopâtre sur le 
Cydnus, que le spectacle si vivement décrit de cette 
même Cléopâtre, penchée sur la fenêtre de la tour 
inaccessible où elle s’est réfugiée, els’efforçantdehisser 
et d’attirer vers elle Antoine vaincu et blessé, qu’elle 
attend pour mourir! Combien d’autres descriptions 
d’une admirable énergie ! Et à côté de ces brillantes 
images, quelle naïveté de détails vrais, intimes, qui 
prennent l’homme sur le fait, et le peignent dans 
toute sa profondeur, en le montrant avec toutes ses 
petitesses ! 

Peut-être ce dernier mérite, universellement re- 
connu dans Plutarque, a-t-il fait oublier en lui l’éclat 
du style et le génie pittoresque; mais c’est ce double 
caractère d’éloquence et de vérité qui l’a rendu si 
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puissant sur toutes les imaginations vives En faut-il 
un autre exemple que Sluikspeare, dont le génie fier 
et libre n’a jamais été mieux inspiré que par Plutar- 
que, et qui lui doit les scènes les plus sublimes et les 
plus naturelles de son Coriolan et de son Jules César? 
Montaigne, Montesquieu, Rousseau, sont encore trois 
grands génies sur lesquels on retrouve l’empreinte de 
Plutarque, et qui ont été frappés et colorés par sa lu- 
mière. Cette immortelle vivacité du style de Plutarque, 
s’unissant à l’heureux choix des plus grands sujets 
qui puissent occuper l’imagination et la pensée, ex- 
plique assez le prodigieux intérêt de ses ouvrages 
historiques. Il a peint l’homme, et il a dignement re- 
tracé les plus grands caractères et les plus belles ac- 
tions de l’espèce humaine. L’attrait de cette lecture 
ne passera jamais; elle répond à tou? les âges, à 
toutes les situations de la vie ; elle charme le jeune 
homme et le vieillard ; elle plaît à l’enthousiasme et au 
ton sens. 
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Un écrivain du siècle de Tibère a fait d’ingénieuses 
réflexions sur ce hasard uniforme Squi réunit et con- 
centre, dans un intervalle d’assez courte durée, pres- 
que tous les génies, dont s’honore une nation. Com- 
parant son époque à celle qui avait précédé, et qu'il 
fait remonter jusqu’à Térence, il se demande pourquoi j 
l’heureuse abondance de ce premier temps est suivie 
d’une longue stérilité. Il essaye d’en indiquer les 
causes: « L’émulation, dit-il, nourrit les talents*, et 
• tantôt la rivalité, tantôt l’admiration excite à imiter. 

« Ce qu’on poursuit avec ardeur, on le conduit bientôt 
« à la perfection : c’est un point où l’on peut difficile— 

« ment s’arrêter^ et, par un effet naturel, ce qui 
« n’avance plus rétrograde. » 

’ < Quis enim abunde mirari potest, quôd eminenlissima cujusqua 
« professionis ingénia in eamdem formam, et in idem arctati tera- 
« poris congruerint spatium? » (Yeileii l’aterculi lib. I.) 
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« D’abord, nous sommes animés de la passion d’at- 
« teindre ceux que nous croyons les premiers -, mais, 
« quand nous ne pouvons plus nous promettre de les 
« dépasser, ou de les égaler, l’ardeur languit avec l’es- 
« pérance ; et ce qu’elle ne peut atteindre, elle cesse 
« de le poursuivre. Laissant la place qui semble prise 
« par d’autres, et négligeant les sujets où nous ne pou- 
« Yons exceller, nous voulons découvrir ailleurs où 
« porter notre effort. Cette fréquente mobilité de- 
« vient le plus grand obstacle à la perfection d'un 
• ouvrage. 

Ainsi, c’était seulement de la forme du travail et de 
l’ambition plus ou moins sage de l’écrivain, que Vel- 
léius faisait sortir les causes de la décadence des lettres. 
11 n’osait pas en indiquer une bien autrement funeste, 
qu’il nommait par son silence, et qu’il devait sentir en 
lui-même, quand il flattait Tibère. 

Le maintien et le progrès du despotisme, l’abaisse- 
ment des esprits par l’esclavage, telle est, en effet, la 
cause la plus active qui, chez tous les peuples civilisés, 
a toujours restreint l’essor du génie, ou précipité sa 
décadence. Tous les raisonnements fondés sur la diffi- 
culté d’atteindre un premier modèle, sur le besoin et 
le danger de chercher la nouveauté, n’expliquent pas 
le problème que se proposait Velléius; car les appli- 
cations de la pensée sont infinies : et, s’il est libre d’é- 
tendre partout ses regards, l'homme de génie décou- 
vrira toujours un nouveau point à parcourir. Qu’on y 
regarde bien ; jamais chez une nation qui a joui de la* 
liberté, les lettres ne se sont abaissées qu’avec cette 
liberté même. 

L’empire d’Auguste fut une grande époque desplen 
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deur dans les arts, parce qu’il hérita de quelques 
génies nés sous la République, et qu’il leur donn? 
plutôt le repos que la servitude. Comparé en effet aux 
récentes fureurs de la proscription et aux tyrannies de 
Marins et de Sylla, le gouvernement d’Auguste sem- 
blait un retour aux lois. Le nom du sénat était encore 
puissant -, les formes de laRépublique étaient conser- 
vées; il y avait des élections populaires; l’usurpation 
impériale se déguisait et se désavouait elle-même. Au- 
guste annonçait qu’il ne voulait l’empire que pour dix 
ans. 11 répétait souvent cette promesse; il semblait s’y 
complaire. « Je sais, écrivait-il au sénat, longtemps 
avant le terme fixé pour son abdication, que ces cho- 
ses' seraient plus belles à faire qu’à promettre; mais 
mon impatience de voir ce temps, si désiré pour moi, 
me presse, lorsque la réalité tarde encore, de cher- 
cher une sorte de plaisir dans la douceur des paroles 
qui l’expriment. » 

Cette élégante hypocrisie, et ces raffinements déli- 
cats sur le bonheur de perdre le pouvoir, trompaient 
sans doute fort peu de monde dans le sénat ; et tous 
les ambitieux ne manquaient pas d’engager Auguste à 
prendre patience et à garder l’empire. Mais il n’en est 
pas moins Yrai que ces prétextes, que cette timide dis- , 
simulation et ces subterfuges du maître devaient en- 
tretenir quelque sentiment de liberté dans les âmes. 
Cette situation même d‘un Pouvoir nouveau, qui agit 
par ruse plutôt qne par menace, qui croit avoir besoin 

' « Ista fieri spechsiùs quàm promitti possunt. Mc lamen cupido 
« temporis optalissimi mihi provexit. ut quomam rerum lætilia mo- 
« raturadliuc, præciperem aliquid voluptatis ex verborum dutee- 
c dîne. » (Seneca, de liresitatevilœ.) 
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de ménagements et d’excuses, est favorable à l’activité 
des esprits. 

Si d’ailleurs Auguste mentait dans ses promesses 
d’abdication, il avait dans toutes ses habitudes privées 
et dans sa vie familière et simple quelque chose qui le 
rapprochait des autres citoyens. Il gardait presque l’é- 
galité républicaine ; il refusait ce titre de seigneur qui. 
cinquante ans plus tard, fut donné dans Rome même 
aux moins importants personnages. Il n’avait aucun 
faste de cour, aucune imitation des despotes d’Asie. 
L’empire était pour Auguste une sorte de fonction pu- 
blique, hors de laquelle il remplissait tous les devoirs 
d’homme et de citoyen. 

Les principaux de Rome l’appelaient à leurs affaires 
et à leurs fêtes. Il assistait à des assemblées domesti- 
ques', à des conseils de famille, où il opinait le der- 
nier. Respectant tous les usages anciens, tous les droits 
des anciennes mœurs, il laissait même au sénat et au 
barreau une grande liberté d’opinion et de langage. 

Voilà les causes qui, plus puissantes que la protec- 
tion de Mécène, permirent aux lettres de fleurir sous 
Auguste. Il y avait encore de l’élévation dans les es- 
prits ; et l’imagination se complaisait sans péri i aux 
souvenirs du passé. 

La grande éloquence seule, l’éloquence du forum, 
n’était plus. Auguste, dit un ancien, avait pacifié l’élo- 
quence comme tout le reste 2 . Pacifier l’éloquence, 
c’est l’éteindre. Le mot par lui-même est assez expres- 
sif; mais il indique en même temps qu’aucune idée 

’ Seneca, de Clementid. 

* • Eloquenliam Augustus, sicut omnia, pacaverat. » (TaciL d$ 
Caueit corruplœ eloquenliœ.) 
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d’oppression violente ne s’attachait alors, dans les es- 
prits, à ce changement de l’état politique. 

La gloire de Rome, l’immensité de son empire, 
cette soumission paisible de tant de peuples flattaient 
l’orgueil des Romains. Ils se croyaient moins les sujets 
d’Auguste que les maîtres des autres nations ; et Vir- 
gile, par un noble détour, ne pouvant plus les appeler 
le peuple libre, les appelait le peuple roi. 

Ainsi, avec les éléments de génie qu’avait laissés la 
République, devait se former dans Rome une littéra- 
ture élégante et majestueuse. Auguste mit tous ses 
soins à la favoriser, à la séduire. On eût dit qu’il vou- 
lait substituer à l’ancienne agitation de la République 
le mouvement paisible des lettres. 

Pollion ', favori de l’empereur, fit don de sa biblio- 
thèque aux Romains, et la consacra dans le temple de 
la Liberté, qu’il avait fait reconstruire avec les trésors 
enlevés sur l’ennemi. Les lettres semblaient mises sous 
la protection de la gloire et de la liberté. 

Auguste réservait les dons et les honneurs pour les 
hommes qui suivaient sa fortune; mais il souffrit l’in- 
dépendance des autres. Le zèle de ses partisans et de 
ses flatteurs en parut plus sincère. On chercha seule- 
ment à décréditer les fortes vertus d’un autre âge ; 
mais on ne les persécuta point. Le courtisan Horace, 
par un trait jeté en passant, désignait Labéon 2 comme 
un fou parmi les hommes sensés; mais ce savant juris- 


1 « Homæ primas, bibliolhecam dicando, ingénia honunum rem 
« publicam fecit. » (PI. Nat. H., lib. XXXY.) 

* Labeone insanior Inter 


Sanos dicatur. 


(Hor. Satyr.) 
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consulte continuait à défendre hautement les an- 
ciennes lois du pays, à maintenir la liberté, au moins 
par le droit civil, et à jouir en paix d’une renommée 
populaire. Cent ans plus tard, les écrivains n’osaient 
le nommer qu’en l’accusant d’un esprit de liberté ex- 
cessif et extravagant; mais, sous Auguste, il fut seule- 
ment écarté du consulat *. 

Quoique la fatigue des guerres civiles et le souvenir 
de tant de maux eût porté les Romains vers la domi- 
nation d’Auguste, et que par les séductions de quel- 
ques beaux génies, gagnés à son pouvoir, l’obéissance 
eût un air d’urbanité, cependant il y avait dans Rome 
un parti de mécontents, qui tenait peu de compte de 
la faveur ou de la disgrâce de César; et quelquefois le 
public entier était de leur avis. 

«Timagène 2 , auteur de livres d’histoire, dit Sé- 
nèque, avait lancé quelques sarcasmes contre César, 
contre sa femme et sa famille entière. Il n’avait pas 
perdu ses paroles ; car rien ne circule plus vite et n’est 
plus répété qu’une hardiesse spirituelle. L'empereur 
l’avertit souvent d’être plus réservé dans son langage; 
et sur la récidive, il lui interdit son palais. Depuis, 


* « Sed agitabat, inquit, hominem libertas quædam nimia atque 
vecors; usque eo ut, Divo Augusto jam principe et rem publicam 
obtinente, ratum pensumque nihil haberet, nisi quod justum sanc- 
tumque esse in Romanis antiquitalibus legisset. » (Auli Gellii Noct. 
allie., lib. XIII.) 

* * Timagenes, historiarum scriptor, quædam in ipsum, quædam 
in uxorem ejus, et in totam domun dixerat; nec perdiderat dicta; 
magis enim circumfertur, et in ore hominum est temeraria urbani- 
tas. Sæpe ilium Cæsar monuit, ut moderatius lingua uteretur; per- 
severanti, domo sua interdixit. Postea Timagenes in contubernio 
Pollionis Asinii consenult, ac tota civilate direptus est : nullum illi 
limen præclusa Cœsaris domus abstulit. » ( Seneca, de Ird, lib. UIA 
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Timagène vécut jusqu’à la fin de ses jours commensal de 
Pollion ; toute la ville se l'arrachait. Exclu de la maison 
de César, aucune autre porte ne fut fermée pour lui. » 

Timagène, au temps de sa faveur, avait écrit le jour- 
nal de la vie d’Auguste -, il le lut en public et le brûla : 
sorte de vengeance plus pénible peut-être pour l'his- 
torien que pour l’empereur; mais, comme dit un an- 
cien 1 : « Timagène refusa son esprit à celui qui lui 
avait refusé sa maison. » 

Quoi qu’il en soit, ces anecdotes montrent un état 
de mœurs et une indépendance d’esprit bien éloignés 
de l’abjection, où Rome tomba dans la suite. On sait 
que même le courtisan Horace évita d’être le secré- 
taire d’Auguste. Il allégua sa santé, son repos ; bref, 
il ne voulut pas servir celui qu’il voulait bien célébrer. 
Auguste lui écrivait quelque temps après : « 2 Tu 
pourras apprendre de Septimius , notre ami , quel 
souvenir j’ai gardé de toi; car j’ai eu occasion d’en 
parler devant lui; et si tu as dédaigneusement re- 
poussé notre amitié, nous ne te rendons pas pour cela 
la pareille. » 

Ailleurs il lui écrivait, avec un badinage, où perçait 
peut-êlre quelque remords du passé : a 3 * * * * 8 Je veux que 

1 « Quum illi, multis de causis, iratus Cæsar interdixisset domo, 

« cnmbussil bistorias lerum ab illo gestarum, quasi et ipse illi inge- 

<c nio suo interdiceret. » (Seneca, Cimtrnv., lib. V.) 

* « Tuî qualem habeam memoriam poteris ex Septimio quoque 

« noslro audire. Nam incidit ut illo corain fieret a me tui menlio. 

« Neque si superbe amicitiam nostram sprevisti, ideo non quoquo 

« Av8uirs - vr,çx»cù i aiv. » (Suet., in Vila Horatii.) 

8 « lrasci me libi scito, quod non in plerisque ejusmodi scriptis 
« mecum potissimum loquaris. An vercris ne apud posteros tibi 
« infâme sit, quod videaris familiaris uobis esse?» (Suet., in tua 
Uoralii, p, 425.) 

9 


Digitized by Google 



130 


DE LA CORRUPTION 


tu saches ma colère de ce que tu ne m'as pas choisi 
de préférence pour m’adresser la plupart de tes épt- 
tres : crains-tu qu’il ne soit déshonorant pour toi, dans 
la postérité, de paraitre avoir été notre ami? » 

On a cent fois cité le surnom de Pompéien, qu’ Au- 
guste donnait à Tite Live; et l’ouvrage de ce grand 
écrivain porte la marque de son admiration pour les 
hommes de la République. 

Ainsi, et les adroils ménagements d’Octave, et les 
restes encore vivants des anciennes mœurs, et l’admi- 
ration accordée au génie, tout allégea d’abord le poids 
de la Dictature. 

Les lettres, remplaçant presque la liberté de la tri- 
bune populaire, furent regardées par Auguste comme 
une distraction plus douce qu’il donnait aux Romains. 
Il crut avoir beaucoup gagné de souffrir quelques 
souvenirs patriotiques, quelques nobles élans d’ima- 
gination vers le passé, au lieu d’avoir à redouter les 
harangues du Forum . Il laissa même Virgile appe- 
ler Brutus un vengeur, et placer Caton dans l’Élysée, 
satisfait de ne plus rencontrer de tels hommes sur la 
terre. On peut le dire sans faux rapprochement, le 
sentiment spéculatif de la liberté, l’admiration de l’an- 
cienne République fut, pour les écrivains du siècle 
d’Auguste, ce que la roideur un peu stoïque d’une 
secte chrétienne fut pour quelques-uns des beaux gé- 
nies de la France au xvii" siècle; elle leur laissa quel- 
que chose de fier et d’élevé sous le Pouvoir absolu, 
et jusqu’au milieu des complaisances de la flatterie. 

Cependant, combien n’est-il pas à croire que même 
alors la course du génie fut entravée par ces chaînes, 
que les Horace et les Virgile portaient avec tant de 
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grâce? Horace est admirable dans la poésie familière et 
l’ironie de cour; mais, dans ces odes héroïques, ne sent- 
on pas qu’il lui manque quelque chose de l’ancienne 
âme de Rome? Et quand il plaisante de sa fuite et de 
sa honte, peut-il être poêle comme Tyrtée? Lucrèce, 
tout corrompu qu’il est parles dogmes d’Épicure, nous 
fait sentir dans sa nerveuse poésie une inspiration, que 
n’ose avoir Virgile. 

Repoussé d’ailleurs de la vie publique, sans occa- 
sions, sans combats, le génie se reportait vers les tra- 
vaux solitaires et paisibles, où l’imitation des Grecs 
devait nécessairement occuper une grande place. La 
littérature, au lieu d’étre une action, devenait une 
étude ; elle passait du forum dans le cabinet. Le poète 
même n’avait pour s'inspirer aucune de ces solennités 
éclatantes et patriotiques qui ravissaient la Grèce. La 
tragédie n’était pas une fêle religieuse, mais une imi- 
tation de quelques pièces grecques , un peu froide 
pour des Romains qui ne tardèrent pas à préférer les 
combats du cirque. Les jeux séculaires, solennité uni- 
que dans un siècle, étaient devenus une pompe mo- 
narchique, assez froidement célébrée par Horace. Il 
ne restait donc à la poésie que le champ de l’imitation 
et des souvenirs. 

Ce fut là cependant qu’elle éleva ces monuments 
admirables, bâtis avec les marbres et le ciseau de la 
Grèce. Ce n’est point parce que l’étude de ces chefs- 
d’œuvre a préoccupé notre enfance, c’est pour leur 
beauté même qu’ils plairont toujours aux esprits dé- 
licats. Admiré tant que dura l’empire, Virgile fut, 
dans les siècles les plus barbares, toujours connu, 
toujours cité. On en faisait un magicien, un prophète, 

itfj - 


Digitized by Google 



132 


DE LA CORIUJPTIOX 


une espèce de dieu. Apparaissant comme une vision 
céleste au génie de Dante, il le guida dans le chaos de 
l’enfer et du moyen âge. Il anima les poètes du siècle 
de Léon X. Une studieuse métempsycose le fit renaître 
dans les vers de Racine, aux jours les plus florissants 
d’une société polie. Et maintenant, parmi cette libre 
et riche variété de tant de littératures modernes , 
Virgile n'a pas perdu sa puissance ; il est toujours re- 
nommé comme le modèle de la parole poétique *, et 
sans doute, sa gloire et ses vers ne mourront jamais, 
non plus que le souvenir de Rome. 

La poésie du siècle d’Auguste, quoique savante et 
artificielle, rencontre souvent l’expression la plus vraie 
du bon sens et du cœur; voilà le charme d’Horace et 
de Tibulle. 

Cependant cet éclat des lettres, né de tant de causes 
qui tempéraient le pouvoir d’Auguste, s’altéra même 
sous son empire. L’affectation et le faux goût, qui 
semblent inséparables des mœurs serviles, commen- 
cèrent à gâter l’esprit des Romains. Mécène n’était pas 
moins corrupteur de l’éloquence par son style, qu'il 
n’en était ennemi par sa politique. Il énerva par de 
fausses grâces un heureux naturel. Il prenait plaisir à 
porter dans ses écrits la mollesse de ses mœurs. Il 
efféminait la langue énergique des Romains. On trouve 
des traces de cette corruption dans les plus grands 
poètes de ce temps, dans cet Ovide, si ingénieux, si 
facile, admirable conteur de fables mythologiques do 
la Grèce, et peintre voluptueux des mœurs romaines. 
Pour étudier même dans un seul homme les progrès 
de cet abaissement que la servitude impose au génie, 
il suffirait de relire les longues élégies d’Ovide exilé. 


Digitized by Google 



DES LETTRES ROMAINES. 


133 


Si ce déclin prématuré des lettres se montre dans 
l’éclat même du siècle d’Auguste, combien ne devait- 
il pas être rapide, sous ses successeurs? On le voit, en 
effet, sc hâter, pour ainsi dire, du même pas que la 
tyrannie. C’est une chose remarquable que la haine, 
dont tous ces mauvais empereurs étaient animés 
contre les lettres. Les plus insensés avaient, à cet 
égard, le même instinct que les plus habiles. Tibère, 
en remplaçant la Dictature modérée d’Auguste par un 
despotisme sanguinaire, porta le premier coup mortel 
au génie romain. 

Après la condamnation de l’historien Crémutius et 
du poète Lutorius, il ne fut plus sûr de penser, ni 
même de flatter. Si Phèd re écrivit alors, ses ouvrages 
supprimés restèrent sans doute longtemps inconnus; 
et cela même explique comment 1 Sénèque a pu dire 
que les Romains n’avaient pas de fabuliste. 

11 ne fut permis d’écrire qu’au flatteur Velléius; et 
son ouvrage, gâté par une adulation emphatique et 
une précision souvent subtile, montre déjà ce qu’a- 
vaient perdu même les esprits les plus heureux. 

Le despotisme, en même temps qu’il faisait taire les 
lettres par l'esclavage, devait en quelque sorte les 
corrompre, leur ôter tout sentiment de bien et de mal 
par les spectacles continus de crime et de bassesse, 
dont il remplissait Rome. Et plus tard sous Caligula, 
sous Claude, sous Néron, lorsque ce despotisme, au 
lieu d'être froidement pervers, s’emportait en frénésie 
barbare , l’imagination des écrivains prit quelque 

’ « Non audeo te usque eô producere ut fabellas quoque et a>so< J 

« peos logos, intentatum Romanis ingeniis opus, solili libi suavilutt 
< connectas. » (Senec.. Consolalio ad Polybium.) 4- 
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chose de cette folie désordonnée et de ces affreux 
caprices, qu’ils avaient devant les yeux. 

Il y avait dans tous ces princes une haine de la 
pensée et de la gloire, qui bien qu’elle se produisît par- 
fois sous les apparences de la folie, n’en avait pas 
moins quelque chose de calculé. Que Caligula fît 
abattre les statues des hommes illustres placées par 
Auguste dans le champ de Mars, qu’il proscrivît les 
ouvrages d’Homère, qu’il voulût exclure des biblio- 
thèques Tite Live comme un inexact et mauvais histo- 
rien , cela ne paraît qu’un absurde caprice. Mais 
Caligula montrait plus d’aversion encore pour les ju- 
risconsultes, il voulait supprimer leur science comme 
inutile 1 ; et il répétait souvent qu'il ferait en sorte que 
l’on n’aurait à consulter personne, excepté lui. Cela 
se comprend mieux, et révèle la portée du despotisme. 

Plus faible et plus dépravé que stupide, Claude n'é- 
tait pas ennemi des sciences, et les cultivait lui-même 5 
mais.il suffit de parcourir les écrits datés de son règne 
pour y saisir l’action funeste du Pouvoir impérial sur 
l’esprit des Romains. A cette époque brillait déjà un 
génie rare et facile, né pour l’éloquence, la philoso- 
phie et les études variées. Sénèque avait vu les der- 
nières années de Tibère, le court et violent passage de 
Caïus*, et il fut exilé, sous Claude. Sa première jeunesse 
avait été élevée dans les pratiques de la secte de Py- 
thagore; son imagination était faite pour sentir l’éclat 
des grandes actions et des nobles dévouements. Il avait 
célébré dignement la mémoire de Crémutius Cordus. 

• « De juris quoque consultis, quasi scientiæ eorum omnera usum 
« aboliturus, sæpe jactavit se, mehercle effecturum ne q M tespoa- 
c dere possint prætcr cum. (Suet. in Coio.) 
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Et cependant, tout ce que la flatterie peut entasser de 
mensonges et de serviles apothéoses remplit un traité 
qu’il adressait, du fond de son exil, à l’affranchi Po- 
Jybe, un des ministres de l’empereur. Le subtil, le 
faux, l’emphatique régnent dans son style et dans ses 
pensées. On le sent, à la lecture de cet ouvrage : ce 
ne sont pas les écoles des rhéteurs, c’est la crainte et 
la servitude qui ont gâté l’éloquence. 

Les adulations de Sénèque furent exaucées ; il quitta 
les rochers de I'ile de Corse pour le palais d’Agrippine. 
Une nouvelle puissance s’élevait pour soutenir les 
lettres et tempérer la tyrannie. Les sectes grecques, 
depuis longtemps répandues dans Rome, conseillaient 
la vertu, la vérité, le courage : c’était une transfor- 
mation de la liberté proscrite parles Césars; mais le 
mal du Despotisme était trop profond. La philosophie, 
se corrompit elle-même, au lieu de guérir et de forti -j 
fier les âmes. 

Sénèque eut Néron pour élève ; et peut-on s’en éton- 
ner, lorsque dans les livres du philosophe adressés à 
l’empereur, on aperçoit toute l’abjection de la servi- 
tude asiatique? Pour l'inviter à la clémence, Sénèque, 
lui reconnaît d’abord, en termes pompeux, la puis- 
sance de tout tuer, de tout détruire ; il met, pour ainsi 
dire, en contraste sa force avec la faiblesse de l’univers; 
il cherche à lui inspirer de la pitié par orgueil. C’est 
ainsi que, sous le règne de Néron, se forma une élo- 
quence, une poésie analogues aux frénésies du Pouvoir 
absolu. Lucain, flatteur de Néron, avant de conspirer 
contre lui, Lucain, qui, dans sa vie comme dans ses 
ouvrages, ne put soutenir l'élévation de ses propres 
idées, Lucain, assez lâche pour dénoncer sa propre 
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mère, après avoir été assez hardi pour s’associer S 
Thraséas, fut le premier poôte de cette école nou- 
velle; mais il n’est grand que par secousse et par 
effort ; son enthousiasme est une sorte d'ivresse, mé- 
lange de bouffissure et d’élévation, d’élégance pom- 
peuse et d’images révoltantes : sa poésie ressemble à 
ce palais de marbre et d'or, que Néron bâtit sur les 
| cendres de Rome. 

Néron, qui, dans les premiers moments où il pré- 
ludait à ses crimes par tous les caprices, était acteur, 
musicien et poôte, avait accueilli d’abord les talents 
de Lucain; il le fit questeur, augure, le combla de 
faveurs, et voulut môme l’honorer de sa rivalité. Dans 
les jeux littéraires que l’empereur avait établis, Lucain 
cbanta la descente d’Orphée aux enfers, et Néron la 
métamorphose de Niobé *, on ajoute que Lucain 
remporta le prix, sans qu’il soit aisé de concevoir 
l’audace des juges. Il est douteux cependant que cette 
préférence ait seule causé la haine de Néron pour le 
poôte qu’il avait protégé. Il V a dans la Pharsale un 
autre délit plus impardonnable. Lucain pouvait-il flatter 
assez Néron pour s’absoudre des sentiments généreux 
répandus dans son ouvrage? Les malédictions lancées 
contre César et contre ceux dont la faiblesse ou la 
défaite trahit la république, ces seules expressions : 

Quid meruere Ncpotes 

In regnum nasci? 

pouvaient-elles rester impunies? On peut dire que Lu- 
cain a par moments toute l’élévation de la liberté, 
comme Sénèque tout le sublime du Stoïcisme ; et ce- 
pendant le vice d’une société dégradée par la plus 
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abjecte servitude se communique à leurs écrits, et sou- 
vent égare ou rapetisse leur génie. Nul exemple peut- 
être n’atteste mieux la fatale influence d'un mauvais 
siècle-, tous deux renièrent la tyrannie, et furent ses 
victimes; ils n’ont pas cependant, même à ce prix, 
évité sa contagion. Cette influence est si puissante, 
qu’elle agit sur les esprits les plus opposés, et leur 
donne en quelques points une déplorable conformité. 
Sénèque et Pétrone se ressemblent : on sent qu’ils 
datent tous deux du règne de Néron. Le philosophe, 
dans les Questions naturelles , a écrit des pages, où les 
plus obscurs raffinements du vice sont détaillés avec 
une science honteuse; et le cynique auteur du Satyri- 
con a mêlé à ses impurs tableaux des sentences décla- 
matoires et des vers emphatiques qui rappellent et 
exagèrent la fausse grandeur de Sénèque. 

Lorsque Sénèque, dans une de ses lettres, s’évertuait 
à prouver que les philosophes ne sont pas séditieux et 
ennemis de la Puissance, il ne prévoyait pas encore la 
grande persécution qui frappa plus tard ce nom de 
philosophe. Elle commença sous un prince élevé à 
l’empire par ses talents, et modéré autant qu’un des- 
pote peut l’être. Chose étrange, Vespasien continua 
l’ouvrage de Néron. Déjà l’imagination, flétrie par 
I tant de tyrannie, avait cessé de produire; le sentiment 
du grand et du beau était détruit ; la vivacité des âmes 
émoussée; mais il restait encore ces traditions philo- 
sophiques venues de la Grèce, que plus tard Marc- 
Aurèle porta sur le trône. Elles étaient dans le sénat 
la consolation de quelques esprits généreux. 

Vespnsien fut blessé de la liberté des philosophes, 
et surtout de la fermeté d’Helvidius. Les délateurs, 

8 . 
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cortège impérial depuis Tibère, accusèrent liclvidius 
de regretter la république. Vespasien le bannit d’a- 
bord, et le fit tuer, dans son exil. 

Cependant Vespasien voulait être favorable aux let- 
tres; il dota richement les écoles des rhéteurs grecs et 
latins ; il encouragea les poètes; il enrichit les acteurs 
tragiques; mais le proscripteur d’IIelvidius ne pou- 
vait rendre aux lettres l’âme qui leur manquait. Un 
homme seul, à cette époque, éleva dans les sciences 
un monument durable. Pline, en écrivant l’histoire 
du monde matériel et de tous les produits des arts, fut 
secondé par la protection de Vespasien, sans être gêné 
par son absolu pouvoir. Pline, dans une autre époque, 
pour ne pas effaroucher Néron, s’était réduit à com- 
poser un ouvrage sur les Façons de parler douteuses. 
Admis dans la faveur de Vespasien, il lui dédia son 
vaste et brillant tableau de la nature; et l’empereur 
accueillit un ouvrage qui détournait les Romains 
d’eux-mèmes pour les occuper de l'univers. 

On sent, à plus d’une parole de Pline, que son âme 
a quelque chose de celle des Thraséas et des Ilelvidius : 
c’est là qu’il prend l’éloquence. On démêle aussi chez 
lui un sentiment d'humanité, qui semble tenir au pro- 
grès de quelque idée nouvelle mêlée à la servitude 
romaine. Mais la décadence du goût, le faste des pa- 
roles altèrent souvent son génie. Curieux compilateur 
de tout ce qu’on savait alors, esprit énergique, élevé, 
il ne lui manque, pour être sublime, que des temps 
plus libres. 

Cependant, on ne peut douter que plusieurs acte* 
de Vespasien, et la gloire qu’il rendit à l’empire, 
n’aient favorisé les lettres; mais les délateurs n’a- 
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vaient pas disparu; et ils veillaient sur la pensée. 
Maternus, avocat célèbre et poète, avait fait applau- 
dir, dans des cercles nombreux, une tragédie de Caton. 

« Les oreilles des puissants, nous ditTacite, furent blés* 
sées du bruit de ce succès ; et Maternus fut obligé de 
retoucher beaucoup son ouvrage pour le rendre, non 
pas meilleur, mais moins compromettant. » 

On voit cependant, par le dialogue où Tacite déplore 
la chute de l’éloquence romaine, qu’à cette époque 
elle comptait encore d’heureux génies ; mais cette es- 
pèce de trêve, que le Despotisme accordait aux lettres, 
allait cesser. 

Sous Domitien, la culture de la philosophie morale 
fut de nouveau proscrite avec plus de rigueur : Domi- 
tien, qui fut un Tibère plus jeune et plus féroce, ra- 
baissa les Romains au-dessous de leur ancienne servi- 
tude : tout fut frappé de terreur; toute idée généreuse, 
et même toute image du vrai fut interdite. 

« O Calliope! s’écriait, dans de beaux vers, une 
femme de ce temps, que médite le père des dieux? 
Veut-il bouleverser la terre et les races humaines? Nous 
cnlève-t-il, dans notre agonie, ces arlsqu’il nous donna 
jadis? et veut-il que, silencieux et privés d'intelligence, 
comme aux premiers jours où nous sommes nés, nous 
allions nous courber de nouveau pour le gland sau- 
vage et l’eau pure des fontaines 1 ! » 

* Die mihi, Calliope, qnidnam paler ille deorum 
Cogitât? an terras, et patria sæcula mutât? 

Quasque dédit quondam morientibus eripit artes? 

Nosque jubet tacitos, et jam rationis egenos. 

Non aliter, primo quam quum surreximus æro, 

Glandibus et puræ rursus procumbere lymphæ? 

(Sulpiciæ Salyra.) 
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Ailleurs elle représente : 

« De sages vieillards errants au loin, et forcés de 
détruire eux-mêmes leurs livres, comme un fardeau 
funeste». » 

Des éloges donnés à la vertu de Thraséas et d’Helvi- 
dius furent punis de mort. L’imagination ne pouvait 
plus être libre, qu’à condition de s’égarer dans des fa- 
bles monstrueuses et surannées-, les lettres n’étaient 
plus qu’un travail de mots, et une recherche d’images 
capricieuses. Tel fut le génie de Stace, qui, lorsqu’il 
ne s’épuise pas à célébrer le bronze gigantesque du 
cheval de Domitien, raconte en vers forcés la vieille 
histoire de la Thébaïde. Les poètes, chez qui se con- 
servait un goût plus sobre et plus timide, allaient éga- 
lement chercher pour sujet de leurs vers des fables 
lointaines, qu’ils versifiaient avec un travail subtile- 
ment artificiel; ils chantaient les Argonautes, sous 
l’invocation de Domitien, qu’ils proclamaient le bien- 
faiteur du monde. 

Une chose remarquable, c’est que la poésie de 
Stace, encore plus que celle de Lucain, a de singu- 
liers rapports avec la poésie espagnole du temps de Phi- 
lippe Il : c’est la même pompe vide et sonore, le même 
besoin d’échapper au péril de penser, par la bizarre 
obscurité des expressions. A quinze siècles de distance, 
sous des religions et des civilisations différentes, la 
tyrannie dégrade et fausse également les talents. 

Les temps de Domitien virent cependant naître un 
ouvrage que l’on a coutume de citer comme le modèle 
du goût le plus pur. Nourri de l’étude des Grecs et de 

* Sic noslri palarc senes ilicuntur, et ipsi 
Ut f( .'raie suos onus extirpare libcllos. 
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Cicéron, curieux amateur des beautés du langage , 
Quintilien prétendit rendre à l’éloquence sa gran- 
deur par de sages conseils sur la manière d écrire. 
Mais dans ce livre, trop scolastique, la plus haute desti- 
nation de l’éloquence échappe à l’auteur, ou l’effraye ; 
il en parle comme d'un art ingénieux et difficile, 
qu’on apprend à force de soin, en joignant au talent 
naturel le travail et la probité; mais, à ce qu’il pa- 
raît, cette probité n'est pas celle d’une âme libre. 
Quintilien prodigue à l’odieux despote de Rome les 
plus vils éloges; non-seulement il en fait un dieu, il 
le loue môme d’ôtre un grand poète, ce qui devait 
coûter davantage à sa conscience de critique; il le 
félicite aussi d’avoir banni les philosophes; il s'indigne 
que ces hommes se soient crus plus sages que les em- 
pereurs, et les accuse dans les mômes termes, dont 
les délateurs s’étaient servi contre Thraséas. Faut-il 
s’étonner, après cela, que Quintilien, si habile maître 
d’éloquence, ait composé lui-môme de froides et em- 
phatiques déclamations? Son goût si juste et si délicat, 
dansl’analyse des anciensorateurs,l’abandonnaitaiors, 
ou ne lui servait pas; car il lui manquait la grande in- 
spiration de l’éloquence, sans laquelle les leçons du 
goût ne sont rien. Qu’importe, en effet, que l'on étu- 
die l’art des paroles, que l’on calcule l’élégance et 
l’harmonie, quand tout mouvement fier et libre est in- 
terdit à l’àme? Que pouvaient apprendre les conseils 
littéraires de Quintilien aux hommes abattus par la 
cruelle et soupçonneuse tyrannie qu’il flattait devant 
eux ? 

A la vérité, les esprits qui survivent à cette oppres- 
sion, et qui ne s*mt pas flétris par elle, y prennent ua 
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surcroit de vigueur et d’originalité. L’empire de Do- 
Jhitien, plus court et plus violent que celui de Tibère, 
je corrompit pas autant les âmes. Tacite eut le bon- 
îeur d’écrire, sous Trajan, avec les souvenirs profonds 
3t l’indignation longtemps étouffée des tyrannies pré- 
cédentes', l’histoire est pour lui comme une tardive 
vengeance; l’oppression qu'il a soufferte l’a rendu con 
temporain de toutes les autres oppressions ; elle le fait 
remonter jusqu’à Tibère; il raconte, avec le souvenir 
de ce qu'il a senti, le passé qu’il n'a pas vu : aussi ja- 
mais ouvrage ne fut plus vrai par les couleurs. Tacite 
a l'air d’un témoin d’autant plus fidèle, qu'il est en- 
core ému. Quand on lit dans Pline le Jeune l'anecdote 
de ce Romain qui , tourmenté d’un mal sans re- 
mède, diffère de se donner la mort pour survivre à 
Domitien, on conçoit le génie de Tacite et sa lon- 
gue patience. Mais si le passage d'un affreux despo- 
tisme à la douceur des règnes de Nerva et de Trajan, 
si la joie de survivre à la tyrannie, si l’espoir d’en 
prévenir le retour, en la flétrissant, si l’émotion du 
citoyen et l’austérité du sage donnent au livre de Ta- 
cite un caractère inimitable, on ne peut supposer ce- 
pendant que, même sous Nerva et sous Trajan, le 
champ du génie fût aussi vaste que dans l’ancienne 
liberté grecque. Le pouvoir de Trajan était un despo- 
tisme réparateur et doux; il permettait la censure des 
tyrans ; il ne pouvait la redouter pour lui-même. La 
simplicité de ses manières, sa modération allégeaient 
le joug de l’empire, mais ne l’ôtaient pas : une si 
longue habitude., ces reprises de tyrannie si fré- 
quentes et si cruelles avaient d’ailleurs énervé la force 
des âmes. 
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Hormis l’histoire portée si haut par Tacite, cette 
époque ne vit fleurir que l’érudition et les panégyri- 
ques. Dans les lettres ingénieuses de Pline, consul 
sous Trajan, on aperçoit la petitesse des intérêts 
laissés aux citoyens ; on y parle beaucoup de poésies 
lues dans des cercles, de déclamations entendues 
dans les écoles, de plaidoyers élégants et fort applau- 
dis. C’est une chose curieuse que l’air de triomphe 
avec lequel Pline s’attache à quelques faibles simu- 
lacres de liberté permis par Trajan. « Le sénat, dit-il, 
ne s’est séparé qu’à la nuit ; il a été convoqué trois 
jours-, il a siégé trois jours : noble spectacle et dign^ 
de l’antiquité 1 ! » 

Dans ces joies enfantines d’une imagination répu- 
blicaine , on surprend le secret que tout Romain 
éclairé portait au fond du cœur. Mais lorsqu’on lit 
une lettre où Trajan refuse d'autoriser une petite 
association pour réparer les bains d’une ville d'Asie , 
parce que, dit-il, toute réunion, toute société d’inté- 
rêts privés est une chose contraire à notre empire , on 
reconnaît le vice du Pouvoir absolu. Beaux esprits, 
rhéteurs brillants, ingénieux panégyristes, celte épo- 
que en produisit un grand nombre qui ne sont point 
parvenus jusqu’à nous; mais elle n’eut qu’un génie 
original, Tacite. En lui seul étaient la voix du peuple, \ 
la liberté du sénat et la conscience du genre humain, \ 

Cependant le sentiment qui avait inspiré Tacite, l’in- 
dignation, en passant dans une âme moins forte et 
moins pure, a fait aussi le talent de Juvénal. Ce n’est 

1 « Jam hoc pulchrum el pene amiquum Scnatum noclc dirirai 
txi'luù vocari, tnduô contineri. » (Plin. Kpi»t.) 
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une société immense et nouvelle au milieu de cet em- 
pire, où Trajan n’avait pas voulu souffrir une réunion 
de quelques ouvriers ! C’était le Christian sme à sa 
naissance c’était la liberté morale réfugiée dans la 
religion. 
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Lucain (Annæus Marcus Lucanus) naquit à Cordoue, 
colonie romaine de l'Andalousie, l’an de Rome 792 
(ou 38 de J.-C.), sous l’empire de Caligula. Son père, 
Annæus Mêla, chevalier romain, était frère du philo- 
sophe Sénèque; sa mère, du même pays et de la môme 
ville, était fille d’Acilius Lucanus, orateur fort accré- 
dité au Tribunal proconsulaire de la Bétique. Le nom 
du grand-père maternel passa, comme un titre d'hon- 
neur, à son petit-fils. 

Annæus Lucanus, transporté, dès la première en- 
fance, à Rome, y reçut la plus savante éducation, dans 
cette famille de rhéteurs et de poètes, où le goût pas- 
sionné des lettres se joignait à tout le feu de l'imagina- 
tion espagnole. Sa gloire fut précoce; et son génie, 
qu’une mort funeste devait arrêter si vite, n’eut que le 
temps de montrer de la grandeur, sans naturel et sans 
vérité : carie goût de la simplicité appartient rarement 
à la jeunesse; et dans les arts, le naturel est presque 
toujours le fruit de l’étude et de la maturité. Lucain 
paraissait d’ailleurs au milieu de la décadence des let- 
tres précipitée par la servitude publique et par cette 
fausse éloquence des écoles, qui remplaçait les mâles 
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accents de la liberté romaine. Les lettres subissaient 
dans Rome la protection de Néron-, et la philosophie, 
qui s’était flattée de conduire et d'inspirer le jeune 
maître du monde, s’avilissait devant lui et figurait 
parmi les passe-temps de la cour. 

Néron qui, dans les premiers moments, où il pré- 
ludait à ses crimes par toutes les fantaisies du pouvoir 
absolu, était acteur, musicien et poète, accueillit les 
talents de Lucain. Il le fit questeur, augure, le com- 
bla de faveurs, et voulut môme l’honorer de sa rivalité. 
Dans des jeux littéraires, que l'empereur avait établis, 
Lucain chanta la descente d’Orphée aux enfers, et 
Néron la métamorphose de Niobé. Un tyran mauvais 
poète est un dangereux concurrent 5 et il parait que 
Lucain, encore plu3 poète que courtisan, ayant eu 
l’audace de disputer sérieusement la palme, et même 
l’ayant obtenue, succès peu vraisemblable, perdit le 
mérite de ses premières flatteries. 

Il ne s’agit pas encore de ces adulations trop célè- 
bres qui déshonorent le commencement de la Pharsale, 
et qui ne sont pas moins choquantes par le mauvais 
goût que par la bassesse. On ne peut eu assigner l’é- 
• poque précise • et on ignore si elles se rapportent à ces 
commencements de Néron affectant quelque vertu, ou 
si elles s'adressent à Néron déjà criminel. À la ridicule 
hyperbole des louanges, on croirait assez qu’elles ont 
été faites pour un tyran connu et redoutable. Jamais 
bon prince ne fut ainsi loué. Au reste, suivant une an- 
cienne tradition, un vers de cette emphatique apo- 
théose prépara dans l’esprit de l’empereur la disgrâce 
du pofte. Néron, qui était louche, s’offensa du vers: 

Un de tuam videas obliquo sidéré Romain. 
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On a peut-être supposé cette anecdote, pour expli- 
quer, de la part de Néron, une animosité dont la cause 
se présente d’elle-même, en lisant la Pharsale. U suf- 
fira de rappeler avec quel soin cruel les premiers maî- 
tres de Rome punissaient tous les souvenirs de la 
liberté et tous les éloges donnés à ses derniers héros. 
Sous Tibère, l’historien Crernutius Cordus, accusé de- 
vant le sénat de crime de lèse-majesté pour avoir loué 
dans ses récits Brutus et Cassius, avait dù devancé/ sa 
condamnation par une mort volontaire; et ses livres, 
condamnés au feu, avaient disparu quelque temps. Cet 
exemple de tyrannie, quoique désavoué dans les pre- 
miers jours du règne de Néron, demeura comme une ' 
tradition de l’empire; et Sénèque, qui s’extasie sur la 
libre publicité rendue par son élève impérial aux ou- 
vrages de Crernutius, vit bientôt de plus implacables 
détiances le frapper lui-même. Est-il besoin de cher- 
cher dès lors comment Lueain, admis d’abord dans la 
faveur menteuse du Prince, ne put jamais s’avilir assez 
pour racheter le crime d’avoir pleuré sur Pompée, cé- 
lébré le sénat et Brutus, divinisé la vertu de Caton et 
semé çà et là, dans ses vers, des exclamations, des 
maximes où respirent le regret de la liberté perdue 
et presque l’appel aux armes contre la tyrannie ? 

Que le poète, dès son début, parle du droit donné 
au crime , qu’en détestant celle guerre plus que civile 
il en charge surtout la tête de César; que bientôt, tout 
en paraissant presque neutre entre les deux grands 
rivaux, il compare la sacrilège impétuosité de César 
à la foudre qui brûle jusqu’aux temples des dieux ; 

In sua lempla îurX 
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Qu’enfin, pour instruments du fondateur de l'empire, 
il montre le dévouement servile et les bras tendus des 
soldats, et qu’il fasse entendre dans la bouche d’un 
chef de légion, celte apothéose impie de l’obéissance 
militaire : « Oui, César, si tu m’ordonnes de plonger 
« mon épée dans le cœur d’un frère, ou dans la gorge 
« de mon père, ou dans les entrailles de ma femme 
« enceinte, quoique d’une main à regret obéissante, 
« j’accomplirai tout. » 

Qu’enfin, le poète, devant ce pouvoir ainsi exalté 
par une féroce bassesse, évoque à son tour la résis- 
tance armée, et qu’il s’écrie, en revanche : « Ignorent- 
« ils donc, ces hommes, que le fer a été donné pour 
« qu’il n’y ait pas d’esclaves? » 

Ignorantne datos ne quisquam semât enses? 

11 est visible qu’à travers quelques louanges menteuses 
pour le temps présent, et quelques emphases admira- 
tives pour le premier César, Lucain est un rebelle à 
l’empire, un ennemi de ces prétoriens et de ces cen- 
turions robustes, dont une autre victime de Néron, le 
poète stoïcien Perse, décrit quelque part le gros rire 
stupidement moqueur, à la vue d’un philosophe. Évi- 
demment le jeune Lucain conspire par ses souvenirs 
et ses regrets ; il est coupable d’admiration pour les 
anciennes vertus de Rome, pour ces glorieuses images 
qu’on ne laissait plus paraître en public, même dans 
une pompe funéraire, pour ces grands citoyens en- 
core nommés avec estime par Asinius Pollion et par 
Tile Live, mais que, dès le second avènement impé- 
rial, on ne qualifiait plus que de brigands et de par- 
ri ci des 
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Quoi qu’il en soit des soupçons inévitables excités 
dès lors, au milieu des cercles de Rome, par l’indiscrète 
audace delà jeunesse et du génie, Lucain, déjà célèbre, 
ayant fait un poème de circonstance sur l’incendie de 
Rome, reçut de l’empereur la défense de lire ses ou- 
vrages en public et au théâtre, comme c’était l’usage 
des poètes du temps. Une tradition ancienne indique 
aussi qu’il lui fut interdit de plaider au barreau. Cette 
persécution l'irrita. 

On peut croire encore qu’un motif plus général et 
plus élevé lui inspira contre Néron la haine méritée 
par tant de crimes, et le jeta dans des projets, qui 
faisaient l’espérance des meilleurs citoyens de Rome. 
Néron était empoisonneur , parricide et souillé de 
mille forfaits mêlés de folie, lorsque Pison et plusieurs 
illustres Romains formèrent un complot contre sa vie. 

L’histoire n’a pas pénétré les détails de ce complot, 
dont Sénèque parait avoir reçu la confidence, et qui, 
peut-être, devait éclater régulièrement comme une 
vengeance publique, et s'appuyer même d’une inter- 
vention du sénat. Lucain, neveu de Sénèque, s’enga- 
gea des premiers dans cette entreprise, avec tout le 
dépit qu’excitait en lui l’oppression jalouse dont l’em- 
pereur frappait son talent, mais aussi, sans doute, par 
cette représaille d’indignation et d’horreur, que sou- 
levaient tant d’abominables crimes. La conjuration, 
qui avait pour complices des grands de Rome, des séna- 
teurs, des chevaliers, des philosophes, des femmes, fut 
lénoncée par la trahison d’un affranchi. Plusieurs con- 
jurés furent arrêtés et mis à la torture : ils révélèrent 
leurs complices. Seule la courtisane Rpicharis parut 
invincible à la douleur, montrant ce que, dans la fai- 

9 . 
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blesse de son sexe et dans la honte de sa vie, un sen- 
timent généreux, l’horreur du crime, pouvait donner 
de force et de dignité morale. 

Le jeune et brillant poète resta au-dessous de cet 
exemple. Cédant à la promesse de la vie , peut-être 
aux angoisses de la torture, il dénonça ses amis, et, 
dit-on, nomma sa propre mère, innocente de tout com- 
plot. L’obscur biographe qui transmet cet odieux 
détail l’explique par l’espérance qu’une telle impiété 
serait bien reçue d’un prince parricide, et sauverait 
le coupable. Sans adopter ce lâche motif d’une 
détestable faiblesse, on peut croire que Lucain avait 
dans le caractère cette sorte d’élévation qui tient 
à l’imagination plus qu’à l’âme, et qui trompe cer- 
tains hommes , en les transportant au-dessus d’eux- 
mêmes en espérance et en idée, pour les laisser, au 
moment de l’épreuve, retomber de tout le poids de 
leur infirmité. 

Il semble que cette fausse grandeur, sujette S des iné- 
galités si déplorables, ait passé dans le talent du poète. 
Quoi qu’il en soit, l’abaissement moral de Lucain fut 
court, autant qu’inutile. Le tyran ne lui laissa que le 
choix du supplice. Lucain retrouva sa fierté pour mou- 
rir, et, s’étant fait ouvrir les veines, comme fit, peu de 
jours après, son oncle Sénèque, il expira, en récitant 
des vers où lui-même avait décrit la fin d’un jeune 
guerrier, qui, piqué par un serpent, jette par tous ses 
pores son sang avec sa vie. 11 était âgé de vingt-sept 
ans et désigné consul pour l’année suivante. Il avait 
épousé une femme romaine, distinguée par sa nais- 
sance, sa richesse, sa vertu, sa beauté, et qui resta 
pieusement fidèle à la gloire et au deuil d’une telle 
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union, ainsi que nous l’atteste un chant lyrique do 
Stace, célébrant vingt ans plus tard, comme une fête 
sacrée, le jour de naissance de Lucain, devant l’image 
du poète et dans la maison de sa veuve. 

Lucain avait composé beaucoup de poésies perdues 
pour nous, des sylves, un chant sur la descente d’Énée 
aux enfers, deux autres sur l’incendie de Troie et sur 
celui de Rome, une Mèdèe , sujet déjà tenté par Ovide ; 
desépitres, dont une seule, à la louange de Calpurnius 
Pison, est parvenue jusqu’à nous, et parait porter le 
cachet de son génie. 

Mais le titre de sa gloire, l’essai et tout ensemble le 
trophée de son génie, c’est la Pharsale , ouvrage 
que des beautés supérieures ont protégé contre d’é- 
normes défauts. Stace, qui, nous l’avons dit, a célé- 
bré la muse jeune et brillante de Lucain et sa mort 
prématurée, n’hésite point à placer la Pharsale au- 
dessus des Métamorphoses d’Ovide, et presque à côté 
de Virgile. Quintilien, juge plus éclairé, reconnaît 
dans Lucain un génie hardi, élevé, et l’admet au 
rang des orateurs plutôt que des poètes : distinction 
que lui inspiraient le nombre et l'éclat des discours 
semés dans le récit de Lucain, et où sont exagérés 
trop souvent les défauts même attachés à sa manière, 
I surtout quand le poète fait parler César, dont il imite 
I peu la simplicité rapide et l’impériale brièveté. 

Enfin, l’auteur facilement reconnaissable du traité de 
Causis corruplœ eloquentice, ce critique élégant, comme 
Quintilien, mais d’un esprit bien autrement libre et 
généreux, en recommandant aux orateurs l’imitation 
des poètes, entend par là, dit-il, non pas cette rouille 
attachée aux œuvres antiques d’Attius et de Pacuvius, 


Digitized by Google 



156 


LUC AIN. 


tant cites par Cicéron, mais ce coloris éclatant et nou 
veau tiré du sanctuaire 1 d’Horace, de Virgile et de 
Lucain. Témoignage glorieux pour le poète dernier 
nommé, en même temps qu’indicé d’une révolution 
dans le génie des lettres romaines ! Faut-il ajouter 
que le nom de Lucain se conserva, durant toute la dé- 
cadence romaine, et qu’il reparut avec splendeur, aus- 
sitôt la première renaissance des arts? Ainsi l’atteste le 
magnifique éloge, que lui décerne le Dante, en l’aper- 
cevant au cinquième rang, parmi ce petit groupe de 
poètes, que préside Homère armé d’un glaive, et 
où lui-même vient remplir la sixième et dernière 
place. 

Les écrivains français l’ont jugé diversement. Cor- 
neille l’a aimé jusqu’à l’enthousiasme. Boileau l’ap- 
prouvait peu, et lui imputait à la fois ses propres dé- 
fauts et ceux de Brébeuf, son emphatique interprète. 
Voltaire en parle avec admiration, et lui sait gré 
d’avoir donné l’exemple d’une épopée philosophi- 
que, presque dénuée de fictions. Marmontel a voulu 
prouver méthodiquement son génie ; et La Harpe l’a 
doublement attaqué par la supériorité de ses critiques 
et par la faiblesse de ses traductions. 

En dépit des hyperboles, et des raisonnements de 
Marmontel, la Pharsale ne saurait être mise au rang 
des belles productions de la muse épique. Le juge- 
ment des siècles est sans appel. La Pharsale , où l’on 
ne peut méconnaître du génie et de beaux traits d’é- 

i Exigitnr jam ab oratore etiam poeticus décor, non Attii aut Pa- 
cnvil veterno inquinatus, sedex Horalii ctVirgilii et Lacani sacrario 
çrolatus. ( De Oratoribm, te «t de Catuit comptai eloquentia dialogut, 
§ 20 .) 
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| loquence, reste frappée de deux défauts invincibles, la 
L monotonie et la déclamation. Le style de ce poème, qui 
brille souvent par la précision, la force et de grandes 
images, appartient à une jépoque de décadence ou de 
faux goût 5 sorte de désignation qui n’a rien d’arbi- 
traire,' et ne tient pas à un préjugé classique, mais 
résulte de la nature des choses. 

Après une époque littéraire féconde eu chefs-d’œu- 
vre, il est impossible qu’on ne voie pas la subtilité, 
l’emphase et l’énergie outrée , s’introduire à côté 
des innovations les plus heureuses, et le faux goûi de- 
venir une combinaison nouvelle et un moyen de va- 
riété. On peut même observer que tous les sujets et 
tous les genres ne souffriront pas également de cet al- 
liage, à peu près inévitable dans les derniers âges d’une 
littérature. Tacite, génie fort supérieur à Lucain, est 
pourtant un génie de la même famille : il a, dans sa 
diction tant admirée, quelques-uns des défauts de ce 
poète-, mais il les assortit à la sombre énergie de son 
sujet, et les couvre de beautés originales et neuves. 

Lucain, transportant les défauts d’un siècle subtil et 
déclamateur dans la composition épique, celle de toute? 
qui demande le plus de facilité d’inspiration et de su- 
blime sans effort, reste aussi loin d’Homère qu’il l’est 
du naturel et de la vérité.Mais, s’il n’a pas eu les beau- 
tés instinctives de l’art, il a, dans un rare degré , ces 
beautés de réflexion qui appartiennent aux sociétés 
corrompues, où la souffrance semble parfois dévelop- 
per la précoce mélancolie du talent. Par là, ce qu’on 
attendrait le moins dans un génie moissonné si jeune, 
de douloureux et profonds retours sur l’humanité , de 
graves pensées sous une forme concise , des portraits 
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habilement tracés, se rencontrent souvent à travers la 
poésie tendue et prétentieuse de Lucain. Son imagi- 
nation touche par quelques points à la tristesse déses- 
pérée, dont Pline le naturaliste empreint çà et là ses 
descriptions des fléaux du monde physique et des vices 
de l’homme. Comme lui, il est déclamateur ; mais 
comme lui, il est éloquent. 

Dans nos temps modernes. Voltaire, avec bien 
moins de passion sérieuse dans l'ànie, mais avec une 
raison supérieure, s’est plu à marquer un des mérites 
éminents de Lucain. « Si vous cherchez dans Lucain, 
« dit-il, l’unité de lieu et d’action, vous ne la trouve- 
» verez pas ; mais où la trouveriez-vous? Si vous espé- 
« rez sentir quelque émotion, quelque intérêt, vous 
« n’en éprouverez pas dans les longs détails d’une 
« guerre dont le fond est rendu très-see, et dont les 
» expressions sont ampoulées : mais, si vous voulez 
« des idées fortes, des discours d’un courage philoso- 
« phique et sublime, vous ne les verrez que dans 
« Lucain, parmi les anciens. Il n’y a rien de plus 
« grand qne le discours de Labiénus à Caton, aux 
« portes du temple do Jupiter Ammon, si ce n’est la 
« réponse de Caton même. Mettez ensemble tout ce 
* que les anciens poètes ont dit des dieux : ce sont 
« des discours d’enfants, en comparaison de ce mor- 
» ceau de Lucain. Mais.dans un vaste tableau où l’on 
5 voit cent personnages, il ne suffit pas qu’il y en ait 
« un ou deux supérieurement dessinés. » 

Le poème de Lucain cependant ne mourra jamais, 
parce qii’il n’est pas comme laHenriade de Voltaire, 
une œuvre artificielle, un exercice de poésie dans le 
moins épique des siècles, mais bien l’effusion involon» 
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taire, quoique savante, d’une âme libre, et qu'il porte 
ainsi la date d’une époque mémorable, celle où la ty- 
rannie des Césars hérita des grandeurs de Rome, et fil 
servir l’esclavage du monde à rassasier à peine les con- 
voitises et les fureurs de quelques monstres couronnés. 
Il y a dans Lucain , à travers tous les défauts de 
l’inexpérience déclamatoire, un souffle de l’indigna- 
tion qui inspira Tacite. C’est assez pour rendre ses 
vers immortels. 
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On a cro pouvoir réimprimer ici quelques recherches 
sur un sujet bien frivole en apparence, mais qui ne s’erj 
rapporte pas moins à l’histoire de la civilisation byzan* 
tine : c’est un Essai sur les Romans grecs. II ne sera pa:^ 
sans intérêt de voir, dans cet écrit, à quel point étai 
tombée une nation qui cependant conservait le dépôt des 
arts, et qui devait, après une décadence de plusieurs siè- 
cles, terminée par un abrutissant esclavage, sortir éner- 
gique et nouvelle de sa décrépitude héréditaire. Quelle 
peut donc être l'influence d’un mauvais gouvernement, 
pour qu’une race ingénieuse, et qui continuait à cultiver 
son esprit, soit descendue si bas, et ait langui si long- 
temps, dans un marasme social , qui lui ôtait la force et 
lui laissait l’intelligence ? 

L’empire grec avait ce caractère particulier parmi 
tous les États de l'Europe, de ne laisser aucune interrup- 
tion entre l’ancien monde et le monde moderne , et de 
n’avoir pas éprouvé le passage de la harbarie. Tandis 
que, dans le reste de l’Europe romaine, de grandes 
invasions détruisaient partout la vieille société , et la 
recommençaient avec un sang nouveau, l’empire grec, 
à dater de Constantin, garda ses lois, ses mœurs et la 
forme de sa souveraineté. Les Turcs seuls ont été pour 
lui la barbarie. Aussi, maintenant que le peuple grec, 
conquérant de son propre sol, revendique sa terre natale, 
comme les populations du Nord envahissaient la Gaule 
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et l’ Italie, il a toute la vigueur et toute la durée d’une 
race nouvelle; il commence un empire. 

Une autre réflexion naît de ce contraste entre le pré- 
sent et le passé, c’est que la tyrannie théologique a fait 
autant de mal à l’empire de Byzance que la religion fait 
aujourd’hui de bien aux peuplades de la Grèce : la pre- 
mière tue, et l’autre vivifie. Si l’on parcourt, en effet, les 
longues annales des Césars de Byzance et cette série 
monotone d’usurpations, de fourberies, de meurtres qui 
souillèrent leur trône, parmi tant de fléaux, on trouve 
au premier rang le fléau des intrigues monacales et des 
querelles religieuses : c’est là le poison de l’empire. 
Pendant plusieurs siècles, on voit des souverains qui 
avaient un peuple à rendre heureux, mesquinement oc- 
cupés à remettre ou à ôter des images , à gagner des 
moines, à concilier deux patriarches rivaux, à doter des 
monastères déjà trop riches : on voit un empereur qui 
laisse envahir par les Sarrasins la plus belle province de 
l’empire, tandis qu’il emploie les soldats de sa flotte à 
construire une église. On voit Byzance agitée perpétuel- 
lement par de mystiques arguties, tandis que les Barba- 
res sont à scs portes, et viennent enlever les enfants et 
les femmes dans les campagnes de son territoire. On voit, 
sur tous les points de la Grèce, le christianisme aban- 
donné, sanglant, livré aux chaînes et au sabre des Turcs, 
tandis que la théologie contentieuse et l’égoïsme mona- 
cal triomphent dans l’enceinte rétrécie de Byzance. 

Malgré ces vices de l’empire grec, on ne peut nier qu’il 
n’ait conservé jusqu’à sa chute une civilisation, dont pro- 
fita le reste de l’Europe. 

Dans la barbarie du moyen âge, la science de Constan- 
tinople était un phénomène. On ne trouverait rien, à 
celte époque, dans l’Occident, qui pût donner l’idée du 
vaste savoir et de l’esprit philosophique de Photius. Ce 
patriarche, d’une profonde érudition et d’une infatigable 
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activité pour les affaires, homme de cour et de solitude, 
austère, intrigant, passionné pour les lettres, ayant quel- 
que chose de saint Ambroise et du cardinal de Retz, est un 
personnage prodigieux dans le ix* siècle, et qui semble 
appartenir, par la politesse, le génie et les vices, à une 
époque .de splendeur sociale. 

Anne Comnène, ambitieuse et savante, faisant des con- 
spirations de palais, pour arriver au trône, et se conso- 
lant de la vie privée par le plaisir de présider des cercles 
philosophiques, n’offre pas, dans sa destinée et dans ses ou- 
vrages, un exemple moins remarquable de la civilisation 
moderne, anticipée dans la Grèce du xu* siècle. Que l’on 
compare les récits élégants et les mensonges adroits de 
cette femme spirituelle aux traditions naïves de nos chro- 
niqueurs de la même époque, on se croirait à plusieurs 
siècles d’intervalle. 

Lorsque les croisés français virent pour la première 
fois Constantinople, ils éprouvèrent la même surprise 
que des Tartares qui seraient transportés aujourd’hui à 
Londres ou à Paris. Constantinople faisait alors seule 
tout ce qu’il y avait de commerce dans le monde. Le pa- 
lais de l’empereur était brillant d’un luxe asiatique, et 
les Français contemplaient, avec une avide stupeur, des 
chambres remplies d’or et d’étoffes précieuses. La foule 
des courtisans et des grands dignitaires de l’empire ne 
les étonnait pas moins. 11 ne manquait à Constantinople 
que des soldats; aussi les Français, tentés par l’occasion, 
s’emparèrent-ils de cette ville avec une singulière fa- 
cilité. 

On voyait de jeunes Barbares, venus de Champagne et 
de Bourgogne, se promener dans les rues de Byzance, 
avec des robes orientales, portant une écritoire et du 
parchemin, comme pour parodier les savants de Constan- 
tinople. Si la conquête pouvait jamais aviver un peuple, 
ce passage d’une Dynastie française à Constantinople 
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aurait dû rendre aux Grecs les habitudes de la guerre : 
mais il n’en fut pas ainsi. Les vainqueurs gardaient le 
privilège des armes, comme gage de la puissance. Ils 
donnaient des tournois dans l’hippodrome; mais ils no 
laissaient pas descendre les Grecs du banc des specta- 
teurs. Ils avaient établi dans la Morée des seigneuries 
féodales à la façon de leur pays; mais, on voit, par une 
chronique récemment publiée, qu’ils n’employaient pas 
les Grecs dans leurs expéditions de guerre, et ne dai- 
gnaient pas même les faire tuer pour eux. On peut re- 
marquer aussi qu’ils contractaient peu de mariages avec 
les femmes de la nation assujettie. 

Ainsi, l’empire latin établi à Constantinople, ne s’étant 
pas fondu dans le peuple, disparut après soixante années ; 
et la vieille civilisation byzantine, réfugiée quelque 
temps dans l’Asie, avec une portion de la famille impé- 
riale, revint au milieu du peuple grec, qui voyait passer 
tant de vainqueurs, en gardant son schisme religieux et 
ses mœurs indigènes. 11 ne resta plus de l’irruption des 
Français dans Byzance que la puérile prétention de quel- 
ques familles qui avaient cherché, pendant la conquête, 
leurs généalogies dans nos romans chevaleresques, et qui 
prétendaient descendre de Roland et des pairs de 
Charlemagne. Mais le fond du génie grec, malheureuse- 
ment dégradé par le despotisme de cour et l’esprit mo- 
nacal, prédomina bientôt sur ces restes d’une influence 
étrangère. On reprit les querelles théologiques interrom- 
pues par la conquête des Latins. On en inventa de nou- 
velles; et ce rétablissement de l’empire ne fut que le sur- 
sis de sa destruction. 

Cependant, à cette époque même, les trésors de savoir 
entassés dans les bibliothèques de Byzance, l’usage de 
cette belle langue grecque qui se maintenait presque 
dans sa pureté, la tradition, et, si l’on veut, je ne sais 
quelle routine de vie intellectuelle conservée par l’é- 
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tude des lettres, au milieu d’une nation abattue par 
l’esclavage et le monachisme, tout cela donnait encore 
aux Grecs une physionomie remarquable, au milieu du 
reste de l’Europe. On lisait, on écrivait, on raisonnait à 
Byzance plus que partout ailleurs; il ne manquait à ce 
travail que l’imagination et la force, c’est-à-dire la jeu- 
nesse et la virilité, deux choses qui ne reviennent pas 
dans les individus, et qui ne se conservent dans les na- 
tions que par la liberté. 

los moines controversisles opprimaient la science des 
lettres, et troublaient le bon sens du peuple. 

Toutefois, il y a dans l’enthousiasme, lors même qu’il 
est destitué du secours et du spectacle de la vie active, 
une telle vertu, qu’au milieu des théologiens, des histo- 
riographes et des romanciers de Byzance, qui tous attes- 
taient l’épuisement d’idées, où était tombée la civilisation 
grecque, quelques esprits se relevèrent par le culte pas- 
sionné des lettres et de la philosophie. Mais, ces exem- 
ples étaient rares, isolés : de futiles disputes occupaient 
le plus grand nombre des savants; et le peuple grec, 
épars dans la Thrace, la Macédoine, l’Épire, la Morée, 
les îles, séparé, sans être affranchi, opprimé par ses maî- 
tres, sans être défendu contre l’étranger, languissait entre 
la civilisation et la barbarie, sans avoir les arts de l’une, 
ni l’énergie de l’autre. 

Ainsi le gouvernement impérial, faible et absolu, cruel 
et superstitieux, laissait tout dépérir. Les Turcs, qui le 
pressaient depuis trois siècles, s’agrandissaient chaque 
jour et enveloppaient de toutes paris la race indigène, qui 
n’avait plus de patrie, mais que sa religion suivait dans 
son esclavage. Il est merveilleux que dans une telle misère 
sociale et politique, et parmi les vaines querelles qui con- 
sumaient, à Byzance, le génie subtil et fécond des Grecs, on 
ait vu dans celte ville la civilisation se ranimer, en ap- 
prochant de sa ruine. Un empereur tel que Cantacuzène, 
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un savant tel que Emmanuel Chrysoloras, étonnent dans 
le xv* siècle. Car, si le reste de l’Europe commençait à 
sortir du chaos, les souffrances et la pénurie de l’empire 
grec s’accroissaient d’une manière effrayante ; et sa civili- 
sation devait être vaincue par son malheur. 

Cependant, il y avait alors un mouvement de renais- 
sance dans la partie la plus éclairée de la nation. Au mi- 
lieu du xv* siècle, la veille de la chute de l’empire, à côté 
de ces moines non moins ambitieux qu’imbéciles, qui 
disputaient sur la lumière du mont Thabor, il y avait 
quelques esprits élevés et prévoyants, quelques hommes 
d’État habiles, et un empereur plein de dévouement et 
de courage. Constantinople périt, lorsqu’elle méritait de 
vivre ; et les services que quelques hommes échappés de 
ses ruines rendirent aux lettres dans l’Europe attestent 
que, si la vie s’éteignait en elle, ses cendres du moins 
n’étaient pas stériles. 


* 
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Dans le siècle le plus grave de notre littérature , un 
pieux évêque n’a pas dédaigné de faire une disserta- 
tion sur l’origine des romans ; il caractérisait cepen- 
dant cette sorte d’ouvrages par une définition, dont sa 
sévérité aurait pu s’inquiéter, s’il n’avait pas eu trop 
de véritable vertu pour s’aviser d’un tel scrupule. « Ce 
que l’on appelle proprement romans , dit-il, sont des 
fictions d’aventures amoureuses, écrites en prose avec 
art, pour le plaisir et l’instruction du lecteur. » Cette 
définition est sans doute fort incomplète , et bien 
éloignée de comprendre tous les caractères d’un genre 
de composition, que le besoin de lire et la paresse 
d’esprit ont si prodigieusement diversifié dans noire 
Europe moderne. Ni Don Quichotte , ni Gil Blas , ni 
les Puritains d' Écosse ne peuvent être ramenés à ce 
cadre étroit-, mais le savant évêque ne prévoyait pas 
la perfectibilité indéfinie du roman. II avait vécu dans 
la cour galante et polie de Louis XIV 5 il était contem- 
porain et admirateur de mademoiselle de Scudéri, 
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dont les romans sont bâtis, comme chacun sait, sur 
un échafaudage de sentiments amoureux, auxquels 
n'échappent pas même Brutus et Scævola. De plus, sa 
dissertation sur les romans devait servir de préface à 
la Zaïcle de madame de La Fayette, c’est-à-dire à un 
ouvrage qui n’est nourri que de la plus pure essence 
de tous les sentiments tendres et délicats. Son érudi- 
tion môme ne lui présentait dans les romans grecs 
parvenus jusqu’à nous que des modèles assez confor- 
mes à celte définition. Je ne parle pas seulement de 
Daphnis et Chloè , que le français d’Amyot avait rendu 
populaire*, mais Thèagène et Chariclèe, fort imité par 
nos prolixes romanciers du xvn* siècle, Leucippe et 
CHtophon , etc., ne sont, en effet, que des fictions <ta- 
ventures amoureuses écrites en prose avec art , quoique 
ce ne soit pas toujours pour le plaisir, ou l’instruction 
du lecteur. 

Il faut l’avouer d’ailleurs, ce que le savant évêque 
désignait comme la source unique des romans en est 
toujours la source la plus féconde et la plus heureuse. 
On ne peut inventer rien de mieux que l’amour; et de 
nos jours l’admirable Walter Scott, dans ses créations 
si éclatantes et si nombreuses, dans cette vie nouvelle 
qu’il a donnée au monde romanesque, en le rendant 
quelquefois plus vrai que l’histpire, emprunte encore 
ses plus touchantes inspirations à la peinture de cette 
passion, qui a si longtemps occupé les crayons des 
romanciers et des poètes. 

Le docte Huet, en attribuant l’origine des romans 
à l’imagination des races asiatiques, suppose qu’ils 
furent importés assez tard dans la Grèce, et qu’ils y 
passèrent comme un fruit de la conquête de l’OrienL 
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Les ouvrages qui .nous restent sous le titre de romans 
grecs sembleraient justifier cette opinion : ils da- 
tent tous des âges postérieurs à celui d’Alexandre, 
et sont nés dans la décadence littéraire de la 
Grèce. Mais, il ne faut pas tirer de cette première 
apparence une induction trop exclusive. Peut-on sup- 
poser en effet qu’aucun genre d’imagination, qu’au- 
cune forme de l’esprit ait été étrangère aux beaux 
jours de cette civilisation grecque si inventive et si 
raffinée? Non, sans doute. Mais la fiction romanesque 
se produisit alors sous des formes plus sévères et plus 
nobles, et se trouva bornée dans ses applications par 
l’état social des peuples et par la supériorité même de 
leur instinct poétique. 

La Cyropêdie de Xénophon est un véritable roman 
philosophique, comme le remarque Cicéron. Les faits 
y sont supposés ou distribués, pour faire ressortir une 
instruction morale; c’est Télémaque réduit aux formes 
de l’histoire, et sans intervention mythologique. La 
belle fiction de l’ Atlantide, dans Platon, présente un 
caractère à peu près semblable, et n’offre qu’un mer- 
veilleux puisé dans la tradition et les récits fabuleux 
des voyageurs. Mais on concevra sans peine que cette 
invention romanesque, qui ne fut pas négligée par 
deux philosophes éloquents, dans les plus beaux siè- 
cles d'Athènes, n’ait pu s’étendre alors à beaucoup 
d’autres sujets. Tout l’empire de la fiction était , pour 
ainsi dire, envahi par le polythéisme ingénieux des 
Grecs. Cette croyance devait suffire aux imaginations 
les plus vives; elle satisfaisait ce besoin de fables et de 
merveilleux si naturel à l'homme. Chaque fôte, en 
rappelant les aventures des dieux, occupait les âmes 
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curieuses par des récits qui ne laissaient point de place 
à d’autres étonnements. Le théâtre, dont les solenni- 
tés n’étaient point affaiblies par l’habitude, frappait 
les esprits par ce mélange d’intervention divine et 
d’histoire héroïque, qui faisait son merveilleux et sa 
terreur. De plus, chez une nation si heureusement née 
pour les arts, la fiction appelait naturellement les 
vers, et on ne serait point descendu de ces belles fa- 
bles, si bien chantées par les poètes, à des récits en 
prose qui n'auraient renfermé que des mensonges vul- 
gaires. Remarquons d’ailleurs, combien tout était pu- 
blic et occupé dans la vie de ces petites et glorieuses 
nations de la Grèce •, il n’y avait pour personne de dis- 
traction privée, ni de solitude. L’État se chargeait , 
pour ainsi dire, d’amuser les citoyens. Toute la Grèce 
courait aux jeux olympiques, pour entendre Héro- 
dote lire son histoire. A Athènes, les fonds du théâtre 
étaient faits, avant ceux de la flotte? et les affaires 
de la république, après avoir agité les assemblées, 
où tout homme libre prenait part, étaient régulière- 
ment mises en comédie par Aristophane. Les fêtes sa- 
crées, les jeux de la gymnastique, les délibérations 
politiques, les réunions de l’Académie, les orateurs, les 
rhéteurs et les philosophes, se succédaient sans inter- 
ruption, et tenaient les citoyens toujours animés et 
réunis. 

Deux écrivains célèbres reprochent aux nations de 
l'antiquité de n’avoir pas connu le genre rêveur et 
mélancolique. Je le crois bien ? elles étaient trop occu- 
pées pour cela? elles parlaient, elles agissaient au grand 
air? elles jouissaient de la liberté, comme on jouit de 
la vie Dans cette existence si vive, il n’y avait ni sa- 
tiété ni langueur. 
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Sous d’autres rapports, cette forme de société four- 
nïssait peu à l’imitation des mœurs privées et à la fic- 
jStion romanesque. La civilisation, quoique prodigieu- 
sement spirituelle et corrompue, était plus simple que 
la nôtre. L’esclavage domestique formait une première 
et grande uniformité : le reste de la vie des citoyens, 
se passant sur la place publique, était trop ouvert à 
tous les yeux pour que l’on y pût supposer avec vrai- 
semblance quelque aventure extraordinaire, quelque 
grande singularité de caractère ou de destinée; enfin 
la condition inférieure des femmes, leur vie retirée, 
affaiblissaient la puissance de cette passion qui joue 
un si grand rôle dans les romans modernes. 

Puisque nous avons perdu Ménandre, nous ne sau- 
rions dire assez nettement jusqu'à quel point la vie 
privée des Athéniens pouvait offrir de nuances origi- 
nales, à l’époque où ce poète écrivait, c’est-à-dire après 
la destruction du gouvernement populaire, et sous 
l’influence de la conquête macédonienne. La comédie, 
telle que Ménandre parait l’avoir conçue, touche de 
trop près au roman moral, pour ne pas croire qu’une 
société qui a pu inspirer l’une pouvait aussi servir de 
texte à l'autre. Si nous conjecturons le génie de Mé- 
nandre d’après Térence, son imitateur, la fiction dans 
les choses de la vie commune était alors peu variée; 
l'amour ne s’adressait qu’à des courtisanes; et le nœud 
romanesque était presque toujours l’exposition, ou 
l’enlèvement d’un enfant, qui finit par retrouver ses 
parents. Cependant, pour ne choisir qu’un exemple, 
la pièce de Térence intitulée. V Heaulontimoroumenos, 
cette situation d’un père qui, d’abord injuste parce 

qu’il fut trompé, regrette S3n fils qu’il a éloigné, et se 
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punit de sa faute par une vie dure et solitaire, présen- 
terait un récit plein de naturel et d'intérêt. Marmontel 
en a tiré le plus touchant de ses contes moraux. Il est 
difficile de croire que, dans l’antiquité, le siècle où la 
nouvelle comédie, c’est-à-dire la comédie des mœurs, 
fut cultivée par Ménandre, par Philémon et par d’au- 
tres, n’ait pas vu naître plusieurs productions ingé- 
nieuses écrites en prose, et destinées à peindre pour 
les lecteurs, et sous la forme d’un récit, des person- 
nages fictifs et des mœurs véritables, tels qu’on les 
représentait sur le théâtre. 

Un genre de fiction romanesque, dans lequel il n’est 
pas douteux du moins que les Grecs se soient exercés, 
c’est l’allégorie. Plutarque nous apprend qu’Héraclide. 
avait composé, sous le nom du fabuleux Abaris, un 
livre dans lequel les opinions des philosophes sur la 
nature de l’âme se trouvaient mêlées à des contes faits 
à plaisir. Une autre production que l’on peut regarder 
comme une dépendance des romans, ce furent les fa- 
bles milêsiennes. C’étaient de petites fictions assez 
semblables à nos fabliaux, et qui respiraient toute la 
mollesse de mœurs entretenue par le beau climat de 
VIonie. Un certain Aristide de Milet avait écrit dans 
^ genre un recueil célèbre. Cette corruption, qui, du 
reste, ne devait sembler guère nouvelle aux specta- 
teurs des comédies d’Aristophane, gagna toute la 
Grèce, et fut portée dans l’Italie encore républicaine. 
L’historien Sisenna avait traduit en latin le livre d’A- 
ristide $ et Plutarque nous raconte qu’après la défaite 
de Crassus, le général des Parthes trouva cet ouvrage 
dans le bagage militaire d’un officier romain, et qu’il 
le fit porter à Séleucie, pour le montrer à l'assemblée 
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de la nation, comme une preuve de la décadence et 
des vices de leurs ennemis. 

Ces fables milésiennes étaient fort vantées pour les 
grâces et la naïveté du style. Le nom en resta dans la 
langue latine, pour exprimer des récits enjoués et li- 
bres. Un empereur romain peu connu dans l'histoire,, 
Albinus, avait écrit dans ce genre, déjà cultivé par 
beaucoup d’écrivains, quelques contes, dont le succès 
dura môme après son règne. Il est douteux que toute 
cette littérature ait jamais produit quelque chose de 
plus ingénieux et de plus délicat que la fable de 
Psyché, qui fut pourtant écrite dans la barbarie com- 
mencée du iv® siècle, et à laquelle Apulée donne aussi 
le nom de fable milésienne , soit qu’il fût l'inventeur 
ou le traducteur de ce charmant récit. 

Il nous est resté un petit recueil composé sous l’em- 
pire d’Auguste par un Grec, Parlhénius de Nicée, qui 
parait avoir puisé dans les récits de conteurs plus an- 
ciens. Mais le style de ce Grec et le choix de ses his- 
toires ne peuvent donner qu’une bien faible idée des 
originaux perdus avec tant de chefs-d’œuvre d’un 
caractère plus grave et plus digne de nos regrets. 
Parlhénius est un abréviateur assez maladroit. Il a 
cependant conservé, parmi plusieurs contes mytholo- 
giques d’un intérêt médiocre, quelques historiettes 
d’une origine vraiment milésienne, ce qui doit pa- 
raître d’un grand prix aux curieux amateurs de l’an- 
tiquité. Malheureusement ces historiettes sont très- 
courtes ; et, pour le style et l’enjouement du récit, on 
concevrait peut-être davantage ce que devaient être 
ces fables milésiennes tant vantées, en lisant un petit 
conte en prose que Bussy-Rabutin a traduit du latin 
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moderne de Théophile, pour l’offrir à Mme de Sévigné, 
qui lui répondit avec une indulgence très-méritoire : 
« Votre petit conte, mon cousin, est habillé si modes- 
tement, qu’on peut le louer sans rougir. » 

Mais laissons là ces fables milèsiennes, sur lesquelles 
nous sommes réduits à des conjectures, et parlons des 
romans grecs conservés jusqu’à nous. Le plus ancien 
qui nous soit nettement connu, au moins par un 
abrégé, est plus nouveau que le siècle d'Alexandre. Le 
patriarche Photius, dans sa Bibliothèque, donne l’ex- 
trait fort court de cet ouvrage, écrit par Antoine Dio- 
gènes, se composant de vingt-quatre livres comme 
V Iliade, et ayant pour titre : des Choses incroyables 
que Von voit au delà de Thulè. C’est une suite d’aven- 
tures extraordinaires et de courses lointaines et mer- 
veilleuses, au milieu desquelles se soutient le nœud 
d’un amour entre la jeune Dercyllis, Tyrienne, et 
l’Arcadien Dinias. Cette histoire ressemblait assez, à 
ce qu’il parait, au Recueil des Voyages imaginaires et 
au roman de Cyrano de Bergerac. Dinias va même 
aussi dans la lune, qu’il rencontre de plain-pied, en 
s’avançant jusqu’à l’extrémité des pays du Nord. Le 
nom d’Alexandre est mêlé à ces folies; et l’auteur sup- 
pose que ce conquérant a découvert le manuscrit de 
cette histoire dans une cassette, près des tombeaux 
qui renfermaient les restes de Dercyllis et de Dinias. 

% Voilà les fictions que les Grecs dégénérés faisaien» 

succéder à leurs belles fables poétiques. 

On conçoit, en effet, que la lointaine expédition 
d’Alexandre, étant venue saisir ces imaginations si 
longtemps fécondes, et qui commençaient à se lasser 
de produire, leur ait inspiré le goût d’un nouveau 
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genre de merveilleux, que favorisait encore l’igno- 
rance générale de la géographie. Aussi paraît-il cer- 
tain que les récits de voyages fabuleux et l’emploi de 
de ce romanesque surnaturel, qui est le plus facile et le 
moins estimable de tous les genres, furent multipliés 
à l’excès. \d Histoire véritable de Lucien ne semble 
écrite que pour tourner en ridicule, par l’exagération 
même de la folie, toutes ces narrations fabuleuses, 
dont la Grèce était inondée. 

11 faut ranger dans une autre classe le second ro- 
man dont Photius a donné l’analyse, les Babyloni - 
gués, ou les Amours de Rhodanes et de Sinonis. Cet 
ouvrage, pour la contexture, se rapporche assez de nos 
romans du xvi e siècle, dans lesquels, après des enlè- 
vements, des combats, des aventures incroyables, on 
épousait une belle princesse, et on devenait empereur 
ou roi. Il n’y a, du reste, dans tout cela nulle passion 
vraie, nulle peinture de moeurs, nulle imitation de la 
nature, mais quelquefois un mouvement singulier d’i- 
magination. Ce n’est pas le roman tel qu’il est entré 
dans le domaine du génie moderne. L’auteur des Ba- 
by Ioniques, nommé Jamblique, et Syrien d’origine, 
vivait sous le règne de Marc-Aurèle, au milieu du 
n* siècle. 

La même époque vit naître un ouvrage singulier, 
qu’il faudrait placer parmi les plus fabuleux romans, 
si son principal caractère n’était point d’être écrit 
avec une bonne foi de superstition, avec un délire de 
crédulité qui en fait le plus curieux témoignage de 
l’état où était alors tombé l’esprit humain, et lui 
donne, sous ce rapport, l’importance d’un tableau de 
mœurs. C’est la Vie d’Apollonius de Thyanes, par 
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Philostrate. Jamais tant de visions bizarres ne furent 
rassemblées par un écrivain; jamais contes si puérils 
ne furent débités avec un ton plus doctoral. Philos* 
trate annonce cependant qu’il a travaillé sur des mé- 
moires authentiques, et pour satisfaire la juste curio- 
sité de l’impératrice Julie. L’intention morale du livre, 
d’ailleurs, n’est pas douteuse. Des idées d’humanité, 
de bienfaisance, de justice, sortent du milieu de ce 
fatras de révélations et de récits merveilleux. On sent 
l’influence de cette philosophie théurgique qui, dans 
la Grèce dégénérée, remplaça les pures et sublimes 
leçons de F école de Socrate. C'est une espèce de roman 
moral sur la magie; c’est la Cyropédie de V illuminisme. 
Un pareil ouvrage n’appartient, pas aux romans grecs; 
il prend un rang plus haut dans les archives de la lit* 
térature, tout en méritant. à être placé sur les ta- 
blettes particulièrement consacrées aux folies de l'es- 
prit humain. C’est un monument fort peu honorable 
pour la raison ; mais, par cela même peut-être, c’est 
un véritable monument historique. 

Au reste, depuis Jambiique jusqu’à ilc-iodore, qui 
fut contemporain de Théodose le Grand, nous trou- 
vons une longue lacune, dans laquelle on ne place au- 
cune composition romanesque. Les Amours de Théo- 
gène et de Chariclèe forment donc le plus ancien mo- 
nument complet qui nous soit parvenu d’un récit 
d’aventures supposées, mais vraisemblables, écrites en 
prose avec art pour le plaisir et l’instruction du lec- 
teur. C’est le premier type du roman d’amour. On 
sait qu’Héliodore fut évêque de Tricca (aujourd’hui 
Triccala), ville de Thessalie. Un ancien historien a 
même raconté que le synode de la province, mécon- 
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lent de l’ouvrage d’Héliodore, lui enjoignit de le sup- 
primer, ou de quitter l’épiscopat, et que l’auteur pré- 
féra son livre à son évêché. Le sévère Boileau plaisante 
sur cette anecdote, dont il fait une application peu gé- 
néreuse à l’archevêque de Cambrai et à son immortel 
Télémaque. Mais Bayle, et il faut lui en savoir gré, a 
fort bien réfuté cet ancien conte d’un évêché sacrifié 
pour un roman. 11 a montré que le refus n'avait pas 
eu lieu, parce que la proposition était impossible, Hé- 
liodore n’ayant aucun moyen de supprimer son livre, 
dont les copies étaient , dès longtemps , répandues 
dans la Grèce. 

Cette apologie s’accorde avec le récit de Socrate, 
historien ecclésiastique, qui place la composition des 
Amours de Théagène et de Chariclée dans la première 
jeunesse d’Héliodore. Du reste, l’espèce de singularité 
que ce fait peut offrir, dans toutes les suppositions, 
s’explique assez par l’état de l’ancien monde, qui se 
débattait entre les restes usés du polythéisme et les 
bienfaits nouveaux du christianisme. Dans cette crise 
des opinions humaines, les talents étaient une con- 
quête que les deux partis en présence se disputaient 
et cherchaient mutuellement à se ravir. Ainsi, tel dis- 
ciple des écoles profanes, nourri dans la douceur des 
mensonges d’Homère, venait tout à coup chercher 
dans la loi chrétienne d’austères et sublimes vérités, 
et apportait avec lui, dans son passage, les arts et les 
séductions de sa première croyance. Le philosophe 
Libanius se plaignait, en mourant, de ne pouvoir lé- 
guer son école au jeune Chrysostôme, qui avait été 
longtemps son plus brillant élève. « J’avais espéré, 
disait-il, le consacrer aux Muses \ mais les chrétiens 
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me l’ont ravi par un sacrilège. » Chrysostôme devint 
bientôt le plus sublime et le plus touchant orateur de 
l’Église primitive. 

Au reste, le roman d'Héliodore, bien qu’il soit 
rempli d’allusions aux croyances mythologiques, es 
écrit sous l’influence des mœurs nouvelles; et l’on ne 
peut douter qu’Héliodore, évêque ou non, lorsqu'il le 
composa, ne fût au moins initié dès lors dans les idées 
chrétiennes. On le sent à une sorte de pureté morale 
qui contraste avec la licence habituelle des fables 
grecques; et le style même, suivant la remarque du 
savant Coray, est empreint des formes de l’éloquence 
chrétienne, ot renferme beaucoup d’expressions fami- 
lières aux écrivains ecclésiastiques. Ce style est d’ail- 
leurs pur, poli, symétrique; le langage de l’amour y 
prend un caractère de délicatesse et de réserve fort 
rare dans les écrivains de l’antiquité. On conçoit la 
vive impression que cette lecture avait faite sur l’ima- 
gination du plus tendre de nos poêles, de Racine, dans 
sa première jeunesse, étudiant la langue grecque à 
Port-Royal. L’élégance des tours avait dû lui plaire; 
le sujet encore davantage, en lui offrant de nouveaux 
sentiments qui répondaient à son instinct poétique, et 
dont les graves lectures qu’il faisait avec ses maîtres 
ne lui avaient point donné l’idée. Telle était la res- 
pectable sollicitude de ces pieux solitaires, que, dans 
les éditions toutes grecques qu’ils confiaient à leurs 
élèves, ils avaient eu soin d’effacer les moindres pas- 
sages qui pouvaient blesser la plus parfaite innocence 
de mœurs. Ils étendaient ce soin même aux textes 
grecs des historiens les plus graves. Ce roman d’Hélio- 
iore, surpris dans les mains du jeune Racine, devait 
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être un grand scandale. Un premier, un second exem- 
plaire, furent jetés au feu; et Racine, pour se mettre 
à l’abri de ces confiscations, prit le parti d'apprendre 
par cœur le livre proscrit : sorte de désobéissance qui 
n’était pas d’un usage facile, et que le sévère Lancelot 
dut presque lui pardonner. 

Quoi qu’il en soit, il parait certain que cette pre- 
mière passion tant traversée alla jusqu’à lui inspirer 
une tragédie, dont le roman d’Héliodore avait fourni 
le plan, les caractères, et probablement les principales 
situations. Racine choisit bientôt de meilleurs modèles 
et des sujets plus dignes du théâtre ; mais l’erreur du 
jeune poète s’explique par le fond d’intérêt qui règne 
dans Thèagène et Chariclèe. « Il avait conçu dès l’en- 
fance, nous dit Racine le fils, une passion extraordi- 
naire pour Héliodore ; il admirait son style et l’artifice 
merveilleux avec lequel sa fable est conduite. » Ce 
dernier éloge doit nous paraître sans doute fort exa- 
géré. La fable d’Héliodore est bien éloignée de la sa- 
vante intrigue de nos bons romans. Des pirates, des 
combats, des enlèvements, des captivités, des recon- 
naissances, voilà tous les ressorts de l’ouvrage. Mais ce 
que l’on doit le plus regretter dans le roman d’Hélio- 
dore, c’est qu’il ne fait point connaître un état de la 
société, et qu’à l’exception de cette lueur d’humanité 
chrétienne que l’on y voit percer, il n’offre que des 
mœurs fictives, et ne représente ni un siècle, ni un 
peuple. On ne pourrait indiquer, d’après l’ouvrage, à 
quelle époque les personnages sont placés. Sous ce 
rapport, ce roman ressemble beaucoup à nos prolixes 
romans du xvn e siècle, où l’on faisait consister l’ima- 
gination à ne rien peindre suivant la nature. Ainsi 
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Héliodore promène longtemps ses personnages dans 
l’Egypte ; mais cette Égypte n’est ni l’ancienne Égypte, 
ni l’Égypte des Perses, ni celle des Ptolémées, ni celle 
des Romains. Il met sous nos yeux les fêtes et les as- 
semblées publiques d’Athènes; mais il n’emploie que 
des traits vagues, qui ne montrent ni Athènes libre, 
ni Athènes conquise. Le roi d’Éthiopie, qui figure 
dans son ouvrage, ressemble tout à fait à ces rois do 
Cappadoce oud’Arménie, dont Mademoiselle deScudéri 
faisait grand usage, et qui n'étaient d'aucun temps, ni 
d’aucun pays. Celle manière d’écrire est une grande 
perte pour la curiosité du lecteur. Le quel prix seraient 
des ouvrages antiques, où les aventures fictives s’uni- 
raient à la peinture vraie des mœurs et de lelat so- 
cial ! Mais la littérature sophistique du Bas-Empire ne 
s’est point élevée si haut. Héliodore n’est point un 
Walter Scott; son livre doit paraître toutefois un 
monument précieux, je dirai même respectable, 
comme étant la source la plus ancienne de cet art du 
roman, qui a tant amusé notre Europe moderne. 

On ne saurait le lire que dans l’original, ou dans la 
traduction d’Amyot, dont le style un peu diffus est 
toujours naturel, ingénieux et élégant à sa manière. 

Les Amours de Leucippe et de Cliiophon viennent 
après ceux de Thèagène et de Chariclée, et ne les va- 
lent pas sous un rapport. Je ne sais à quoi pensait le 
bon empereur Léon le Philosophe de faire un petit 
madrigal en vers grecs à la louange de ce livre, pour 
en recommander la lecture aux amis des bonnes 
mœurs. Il est bien vrai que l’héroïne Leucippe, cap- 
tive et sans secours, conserve une irréprochable pureté 
et une parfaite constance; mais les peintures les plus 
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libres et les traces les plus choquantes de l’infamie 
des mœurs antiques se rencontrent dans ce roman. 
L’auteur, Achille Tatius, linit, au rapport de Suidas, 
par embrasser le christianisme, et devint évêque. Le 
savant Huet, qui a jugé son ouvrage avec une grande 
mais juste sévérité, parait douter de cette circon- 
stance; et on doit croire au moins qu’il y eut un long 
intervalle entre le roman et la promotion à l’épiscopat. 

• 11 faut avouer, au reste, qu 'indépendamment de 
l’extrême liberté de quelques images, le livre entier 
est écrit sous une influence toute païenne, et dans une 
allusion continuelle aux fables voluptueuses de la my- 
thologie. Sous ce point de vue, il est infiniment cu- 
rieux, ainsi que plusieurs autres de ces romans grecs; 
il marque bien à quel point l'ancien système religieux 
avait préoccupé les esprits et les sens, et quelle force 
il conservait encore au milieu du iv* siècle. Il sem- 
blait, pour ainsi dire, que ce système fût lié à tout 
mouvement de l'imagination, et que l’esprit ne put se 
jouer, sans retomber dans les liens de ces fables trop 
flatteuses. C’est un des traits les plus frappants de 
l’histoire si intéressante de l'esprit humain pendant les 
premiers siècles de la régénération chrétienne. 

Au reste, le roman d’Achille Tatius, épuré comme 
il doit l’être, paraîtra un des plus agréables ouvrages 
de la collection romanesque des Grecs. L’auteur est 
sophiste; et pouvait-il ne pas l’être, au temps où il 
écrivit? Mais les aventures qu’il raconte offrent une 
variété assez piquante; la succession des événements 
est rapide; le merveilleux, naturel; le style, un peu 
affecté, n’est pas sans éclat. Photius, du reste, assez 
rigoureux pour cet ouvrage, en loue beaucoup l’élé* 




Digitized by Googk 


184 


ESSAI SUR LES ROMANS GRECS. 


gance et l’harmonie ; il observe que les périodes de 
l’auteur sont précises, claires, agréables à l’oreille, et 
qu’enfin il fait surtout un fréquent et habile usage 
d’une figure appelée l 'épitrope. Ce dernier mérite n’in- 
téressera guère la foule des lecteurs; mais, ce qui vaut 
mieux peut-être pour eux, le livre est court, et il 
amuse. 

Immédiatement après cet ouvrage, Huet a placé 
parmi les romans grecs et a longuement analysé un 
récit des Aventures de Théagène et de Charité , qui 
porte pour titre : Du vrai et du parfait Amour , et que 
le docte évêque croit pouvoir attribuer à l’ancien 
Athénagoras, philosophe d’Athènes, et l’un des pre- 
miers défenseurs du christianisme. Il est certain que 
ce roman n’est pas sans mérite, et qu’il respire sur- 
tout une sorte d’élévation et de spiritualisme. S’il ve- 
nait de l’antiquité, ce serait un monument curieux. 
Mais le manuscrit original rie s’est jamais trouvé, et 
l’on ne doute plus aujourd’hui que l’ouvrage entier ne 
soit une fiction du prétendu traducteur. C’est même 
le premier modèle de toutes ces suppositions de ro- 
mans traduits du grec, genre de travestissement facile 
et souvent insipide, que Montesquieu n’a pas dédaigné 
d’emprunter dans le Temple de Guide. 

Les Amours d' Abrocome et d'Anthià, dont Huet ne 
parle pas, sont bien autrement respectables, car ils 
ont une origine certaine et vraiment grecque. L’au- 
teur, Xénophon d’Éphèse, écrit avec art; son livre ne 
présente, suivant le défaut général de tous ces ro- 
mans, que des mœurs vagues et fictives et des aven- 
tures communes; mais il y a de la grâce dans quelques 
détails. Le romancier n’a pas craint de commencer 
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par un début qui ressemble à un dénoûment. Dès les 
premières pages, le bel Abrocome et la belle Anthia, 
l’ornement de la ville d’Ephèse, sont heureux amants 
et heureux époux; mais il arrive bientôt de cruelles 
séparations et de longues traverses, qui ne servent 
qu’à développer davantage la fidélité d’Abrocome et la 
vertu d'Anlhia, jusqu’au moment d’une paisible réu- 
nion. Ce petit livre, à tout prendre, est d’une lecture 
agréable, et, pour le fond des aventures, aussi neuf 
que beaucoup de romans modernes. 

Entre ces différents romanciers et ceux qui les sui- 
vent encore, la série chronologique se marque, pour 
ainsi dire, par une décadence progressive. A chacun 
de ces ouvrages, cette admirable littérature grecque, 
dont ils sont le faible et dernier produit, semble 
baisser d’un degré. Comme les auteurs ne prennent 
rien dans la nature, comme ils imitent ce qui les a 
précédés, et n’ont pas l’air de sentir le temps où ils 
vivent, ils deviennent successivement des copistes 
de copistes. Toute couleur disparaît; les traits mômes 
s’effacent; et les plus récents de ces ouvrages semblent 
quelque épreuve de gravure sortie la dernière d'une 
planche usée. C’est l’idée qui se présente involontai- 
rement, lorsque l’on passe d 'Abrocome et Anthia aux 
Amours de Chêréas et de Caliirhoè , ouvrage que le 
docte Larcher a traduit, mais qu’il n’a pu rendre 
amusant. 

Mais à quelle époque de cette décadence, sur quel 
point de celte ligne qui aboutit au néant, faut-il donc 
placer la jolie pastorale de Longus, cette peinture de 
Daphnis et Chine tant célébrée pour la naïveté? Les sa- 
vants n’en disent mot. On ne sait rien sur Longus, ni 
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sa vie, ni son siècle, ni même s’il a existé ; car le nom 
latin de Longus est assez singulièrement placé en tète- 
d’un ouvrage écrit en grec. Le style de cet ouvrage, 
quel que soit du reste l'auteur, ne peut donner que de 
faibles probabilités sur le temps où il a été écrit. Ce- 
style, bâtons-nous de le dire, n’est rien moins que 
naïf. La diction de l’original est d’une élégance cu- 
rieuse ^ ingénieusement concise, habilement symétri- 
que; rien n’est perdu pour l’art. Chaque épithète, 
chaque mot est placé dans une intention subtile et 
délicate. Les termes sont employés dans les accep- 
tions les plus justes et les plus expressives; le rapport 
des sons est adroitement ménagé : c’est un petit chef- 
d’œuvre de clarté, de propriété, de finesse et de co- 
quetterie, plutôt que de grâce. Photius ne le désigne pas 
dans sa Bibliothèque ; mais il est impossible que cette 
exquise élégance soit d’une époque plus rapprochée de 
nous que le siècle de Photius, et ait pu naître dans le 
mauvais goût et l’ennuyeuse scolastique du vm® siècle. 

Du reste, Longus est-il du 11 e , du m e ou du iv® siècle? 
c’est ce qu’on ne peut même conjecturer. Il semblerait, 
par la pureté de son élocution, appartenir de droit à 
l’époque la plus ancienne : mais les Grecs étaient de 
studieux imitateurs des formes du style; et dans quel- 
ques-uns des plus modernes, le bon goût et le choix de 
cette imitation peut tromper sur la date de leurs écrits. 
Ce qui ne saurait se feindre, c’est une première fleur 
de naturel qui appartient aux langues jeunes encore, 
et que l’art ne peut ni leur conserver, ni leur rendre. 
Le peintre de Daphnis et Chloè est sans doute le plus 
élégant et le plus gracieux des sophistes ; mais il est 
encore sophiste. On le sent, on le voit à l’élégance tra- 
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vaillée de ses descriptions, et quelquefois môme à un 
certain luxe de naïveté qui n’est pas la nature. Il faut 
l’avouer cependant, le sujet si heureusement choisi par 
Longus, corrige, pour ainsi dire, l’artifice trop visible 
de son langage. 11 y a dans cet amour qui ne se connaît 
pas lui-môme, dans cette première ignorance du cœur 
et des sens, un charme infini, dont la peinture souvent 
essayée plaira toujours à l’imagination. C’est le charme 
qui se retrouve dans les scènes de Shakspeare entre 
Ferdinand et Miranda, dans le Premier navigateur de 
Gessner, enfin et surtout dans Paul et Virginie ; car 
nous ne parlons pas du conte, où Marmonlel a gâté la 
grâce native de ce sujet par une lourde indécence et 
des puérilités doctorales. 

Le romancier grec, n’a pas évité l’écueil d’un pareil 
récit, les images trop libres ; et le hardi français d’A- 
myot les fait encore ressortir. On y trouve môme quel- 
ques souillures de mœurs grecques, qui déparent indi- 
gnement un tableau tracé quelquefois par la main 
d’Albane. Cependant, on ne peut nier que Daphnis et 
Chloè n’ait servi de modèle à Paul et Virginie. A travers 
les changements de costume, de croyance et de climat, 
l’imitation est sensible dans le langage des deux jeunes 
amants 5 les mômes naïvetés passionnées sortent de la 
bouche de Daphnis et de celie de Paul : mais la supé- 
riorité de l'auteur français, ou plutôt des sentiments 
qui l’ont inspiré, se montre partout, et fait de son 
ouvrage une des plus charmantes rêveries de l’imagi- 
nation moderne. Cette supériorité ne tient pas seule- 
ment à une diction plus simple, à un goût plus ami 
du naturel et du vrai; elle tient surtout à la pureté 
morale et à l'espèce de pudeur chrétienne qui règne 
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dans Paul et Virginie. Le tableau de Longus n’est que 
voluptueux; celui de l’auteur français est chaste et 
passionné. 

Un illustre écrivain , dans le parallèle ingénieux 
qu’il établit entre les littératures ancienne et moderne, 
et leurs manières diverses de concevoir des sujets 
semblables, a choisi pour opposer aux plus heureuses 
scènes de Paul et Virginie quelques passages des idylles 
de Tbéocrite. On peut regretter qu'il n’ait pas voulu 
faire usage du roman de Longus. Ce choix eût mieux 
servi le dessein que l’auteur se proposait par ces com- 
paraisons littéraires , et mis plus en dehors cette 
idée de perfectionnement moral, qu’il attache à l'in- 
fluence du christianisme, et qu’il recherche dans les 
monuments de la société et dans toutes les produc- 
tions de la littérature et des arts chez les nations mo- 
dernes. L’objet de la comparaison est frivole, sans 
doute; mais, nulle part, les différences n’auraient paru 
plus marquées et plus à l’honneur de la civilisation 
nouvelle. Que renferme en effet la jolie pastorale de 
Longus? une peinture plus vive que touchante des 
premières émotions, des premiers sentiments de deux 
jeunes amants élevés dans la simplicité d’une vie 
champêtre et protégés contre eux-mêmes par la seule 
ignorance. Du reste, nulle idée de bonté morale ne se 
mêle à ce tableau et ne vient l’épurer et l’embellir. 
Daphnis et Chloé sont innocents, et non pas vertueux. 
L’intérêt de cette même innocence ne se conserve pas 
longtemps; et l’épisode de la courtisane Lycénion, si 
choquant sous le rapport du goût , fait disparaître la 
moitié du charme. Un merveilleux mythologique assez 
ridicule vient terminer le seul incident qui sépare les 
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jeunes amants. Enfin Daphnis et Chloé, longtemps 
nourris par des bergers, retrouvent leurs parents qui 
les avaient fait autrefois exposer; le père de Daphnis, 
parce qu’il avait déjà deux autres enfants; et le père 
de Chloé, parce qu'il avait éprouvé des revers de for- 
tune : les deux amants sont unis et heureux. 

Quelle distance de cette barbare exposition des en- 
fants, négligemment racontée comme une aventure 
commune.de ces premières années de l’adolescence si 
librement décrites, de ces mœurs impures dans leur 
innocence môme, de cette passion sans combat et sans 
sacrifice, quelle distance de tout ce matérialisme d’a- 
mour à la sublime chasteté d’âme qui règne dans Paul 
et Virginie, à cette piété filiale, à celte active cha- 
rité, à ces vertus religieuses groupées comme autant 
de compagnes inséparables autour d’une innocence 
qu’elles défendent et qu’elles embellissent! Combien 
la naïve tendresse des deux jeunes amants est rendue 
plus intéressante par leur bonté pour les autres! Que 
Virginie est touchante, lorsqu’elle va demander à un 
maître barbare la grâce de la pauvre négresse ! Quelle 
sublimité dans cet héroïsme de la pudeur qui termine 
les jours de la jeune fille, plus vierge encore qu’a- 
mante! Il faut l'avouer, tous ces sentiments délicats 
et tendres sont prodigieusement supérieurs aux jolies 
descriptions du sophiste grec. C’est un nouvel ordre 
moral, c’est un monde meilleur; et je ne connais pas, 
dans la littérature ancienne et moderne, de terme de 
comparaison, ou l’avantage poétique de la civilisation 
chrétienne se fasse mieux sentir. 

La pastorale de Longus n’en mérite pas moins des 
lecteurs; c'est le seul de tous ces romans grecs où 
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l’on sente un caractère d’originalité. Le naturel est 
d’ailleurs chose si admirable et si rare, que, dût-on 
n’en retrouver que quelques traits perdus dans mille 
défauts, il faut en tenir un compte inGni. Quel- 
ques pages de Duphnis et C/iloé sont marquées de 
cette heureuse empreinte, que le style d’Amyot rend 
plus vive encore et plus vraie. Sa traduction est un 
monument de la langue française. Un savant et spiri- 
tuel helléniste, habile imitateur de notre vieux fran- 
çais, a complété et embelli cette traduction, en y joi- 
gnant la version d’un fragment qui manquait à toutes 
les éditions de Longus, et qu’il a découvert dans 
une bibliothèque de Florence. On peut donc lire au- 
jourd’hui Longus, et le juger à coup sûr; on lui ren- 
dra justice, en le préférant aux pastorales italiennes, 
où l’on trouve les mômes jeux d’esprit, les mêmes 
affectations de langage, avec moins de passion et de 
vérité. 

Après avoir parlé de Longus, nous pouvons descen- 
dre, sans nous arrêter, dans les derniers abîmes de la 
décadence littéraire des Grecs; il n’y a plus rien sur 
notre passage qui mérite attention. Les Amours d'Is- 
mène et (Tlsménias réunissent tout ce qu’il y a de vul- 
gaire et de mauvais dans les ouvrages précédents. On 
peut remarquer seulement que dans ce roman le per- 
sonnage principal raconte lui -même son histoire; 
forme dont les modernes ont fait beaucoup d’usage, 
mais qui ne se retrouve guère parmi les anciens que 
dans la Métamorphose de Lucius, et dans le trop fa- 
meux Sa/yricon de Pétrone. Cet ouvrage est intitulé, 
dans l’original, Drame d’ Eustathe sur Ismènias et Is- 
mène. Eustathe est désigné par du Cange comme pro - 
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ionobilissime et grand archiviste. Son ouvrage est biel. 
digne de ce misérable Cas-Empire, sous lequel ces dé- 
nominations de la cour de Bysance avertissent qu’il 
faut placer l'auteur. On y sent répuisement d’idées, 
l’espèce d’appauvrissement intellectuel qui caractérise 
cette époque de l’histoire. Il peut être lu avec curio- 
sité sous ce rapport; ce sont les médailles d’un siècle 
de décadence, médailles mal frappées, mais précieuses 
et véridiques par leur imperfection même. 

Les Amours de Rhodante et de Dosiclès sont du 
même temps, ou même moins anciens. Le romancier, 
qui vivait au xi* siècle, annonce qu’il est illettré , nou- 
vellement revêtu de la bure , et t'un de ces humbles 
moines gui ne possèdent rien sur la terre. Il a cepen- 
dant de l’érudition et quelque rhétorique; et même il a 
écrit sa narration en vers, c’est-à-dire dans une espèce 
d’tambes peu réguliers, alors fort en usage, et nom- 
més vers politiques. C’est dans la même forme que sont 
écrits les Amours de Drosille et Chariclès , par Nicélas 
Eugénianus, le dernier ouvrage de celte série. Il sem- 
ble que les auteurs de ces fades romans, copiés de 
tous ceux qui les avaient précédés, aient été à la fin 
saisis eux-mêmes d’une sorte de pudeur, en voyant 
la stérilité de leurs inventions, et qu’ils aient essayé 
de couvrir une telle indigence par cette parure des 
vers qui, dans les premiers jours de la civilisation 
grecque, avait embelli la fable et l’histoire , et sem- 
blait presque inséparable de la parole même. Mais les 
vers, accent naturel de l’imagination inspirée, no 
sont rien par eux -mêmes, quand l’imagination est 
éteinte : ils n’ont pas une vertu magique qui ranime 

des cendres : 
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Carmina non possunt Erebo deducere mânes. 

Nicolas Eugénianus avait langui bien des années 
dans la poudre des manuscrits. Un savant célèbre, 
M. Boissonnade, l’en a tiré; et il a fait disparaître, 
pour les érudits du moins, la nullité du texte, sous 
des notes dictées par la philologie la plus curieuse et 
la plus variée. Mais le roman, laissé à lui-même, n’en 
est pas moins l’insipide redite de ces amours de con- 
vention, de ces infortunes triviales, de ces vaines 
descriptions qu’on a vues partout, et qui reviennent 
comme des importuns cent fois rencontrés et toujours 
inévitables. Ce sont des brigands,. des tempêtes, des 
pirates. 11 serait impossible de tirer de là une peinture 
fidèle, un sentiment vrai, une seule expression natu- 
relle et vive. C’est une littérature morte, image d’une 
société détruite par le malheur et la servitude. Il y a 
des sons, des phrases, des formes de style, des appa- 
rences, et, s’il est permis de le dire, des ombres de 
pensées; mais il n’y a plus d’âme, plus de vie. On 
dirait de ce guerrier d'Arioste qui, tué dans un com- 
bat, continua de combattre quelque temps par habi- 
tude, avant de s’apercevoir qu’il était mort. Ce roman 
n’offre aucune des curiosités de mœurs , aucun des 
traits ingénieux qui, dans les ouvrages précédents, 
balancent et rachètent bien des défauts, et doivent 
encore exciter l’intérêt. Il mérite un anathème sans 
réserve. 

On éprouve un sentiment de douleur en voyant cette 
admirable littérature grecque, si variée, si brillante, 
disparaître et se perdre ainsi dans les sables. Long- 
temps féconde sur son propre sol, heureusement 
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transplantée en Sicile, en Égypte, en Asie, il sem- 
blait qu’elle fût douée d’une vie immortelle. Seule, 
dans les annales du monde civilisé, on l’avait vue jouir 
du privilège de se renouveler plusieurs fois avec la 
même splendeur, et de se conserver florissante pen- 
dant plus de mille années. Combien de siècles d’inter- 
valle, combien de révolutions de temps et de mœurs 
entre Homère et saint Jean Chrysostôme! et tout cet 
espace avait été marqué , de distance en distance, par 
de grands génies, poètes, philosophes, orateurs, qui 
avaient enrichi l'héritage de l’esprit humain. Enfin, 
la chaîne s’est rompue , sans pouvoir se renouer ; le 
sol inépuisable a cessé de produire; et le xi c siècle, 
époque encore barbare et si malheureuse de notre 
Occident, nous montre dans l’Orient le génie grec 
réduit presque aux misérables productions d’Eus- 
tathe et de Nicétas. Car les chroniqueurs de Bysance, 
dans ce siècle et les âges suivants, ne valent guère 
mieux que ses romanciers. La fiction et l'iiistoire at- 
testent également la décrépitude où était tombé l’esprit 
humain. 

La conquête musulmane est venue surcharger d’un 
poids épouvantable cet affaissement de la nation la 
plus ingénieuse de la terre. Cette langue qui avait 
reçu le dépôt de tant de grandes pensées, et qui, 
même dans les faibles et dernières productions que 
nous venons d’analyser, conservait encore ses formes 
inimitables, a fini par se déconstruire et s’altérer. Non 
qu’elle soit devenue méconnaissable dans l’idiome 
qui lui a succédé , sous le nom de romaïque. Ses 
éléments étaient trop indestructibles; ils ont été seu- 
lement déplacés, confondus, entremêlés de quelques 

13 


Digitized by Google 



194 ESSAT scr les rouans grecs. 

termes barbares, à peu prés comme ces débris de 
la statuaire antique, ces précieux bas-reliefs, ces fûts 
de colonnes, ces fragments de marbre et de granit, 
qui, après avoir décoré les temples des dieux, servent, 
dans cette môme Grèce conquise et subjuguée, à 
étayer de grossiers ouvrages, et se sont conservés 
dans un bain turc, ou dans le vestibule mal orné d’un 
pacha. Ainsi, le grec moderne, s’il a perdu les sa- 
vantes combinaisons et l’ingénieuse économie de l’an- 
cien hellénisme, en a gardé littéralement presque 
tous les mots et les sons ; et le Philoctête de Sophocle 
s’écrierait encore, en les écoutant : « O voix chérie I 
qu’il est doux d’entendre et de reconnaître de tels 
accents ! » T Q çtX-ratov çwvr^a î 

Cette ineffaçable ressemblance qui a survécu à tant 
de maux, cette filiation conservée dans la langue et 
dans les usages, est aujourd’hui bien mieux attestée 
par les efforts des Grecs, pour briser un joug impie et 
détestable. Les Grecs ont encore quelque chose de 
leurs aïeux. Depuis les premiers jours de leur révolu- 
tion si récente', et la plus légitime que les hommes 
aient jamais entreprise, on ne peut voir sans admira- 
tion tous les traits d’héroïsme et de dévouement na- 
tional qui ont honoré leur cause si digne des regards 
et des secours de l’Europe civilisée. Tout à l’heure 
nous cherchions péniblement les traces de leur an- 
cienne décadence dans les monuments de leur lilléra- 
jusqu’au xn° siècle; et cette futile stérilité d’es- 
qui caractérisait leurs dernières productions nous 

* deci avait été publié pour la première fois en 1821, à une époque 
où beaucoup d’anathèmes, de sophismes et de préventions politiques 
attaquaient l'insurrection naissante des Grecs. 
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semblait une prédiction et une image de l’apathie ser- 
vile, où ils ont langui pendant plusieurs siècles. Por- 
tons les yeux plus haut. Cherchons les Grecs sur cette 
scène, où le monde les voit reparaître avec toute la vi- 
gueur d’une nation nouvelle, et je ne sais quelle tra- 
dition d’enthousiasme antique. Leurs évêques se sont 
montrés, comme aux siècles de l’Église primitive, dé- 
fenseurs des peuples, hommes d'État et martyrs. La 
nation tout entière s’est levée contre les barbares, 
avec cet orgueil de la supériorité morale qui animait 
les anciens Hellènes, et qui redoublait en eux la vertu 
guerrière ; et il ne sera pas inutile de le dire, les let- 
tres avaient préparé dès longtemps ce mouvement su- 
blime. Les nombreux lycées qui, depuis vingt-cinq 
ans, s’étaient formés dans la Grèce asiatique et dans 
les îles, ont fourni des officiers aux milices coura- 
geuses de la Morée. Le petit sénat de Calamata compte 
dans son sein de savants religieux nourris dons les 
traditions historiques et dans l’ancienne langue de 
leur patrie. Nos sciences modernes même ne sont pas 
tout à fait étrangères aux Grecs; et elles ont concouru 
à leur noble entreprise, en leur donnant dans la ma- 
rine une supériorité relative, qui seule a pu leur 
permettre de lutter sans folie contre le nombre et la 
puissance des Turcs. Il y a donc chez ces hommes, 
naguère si opprimés, tous les éléments d’une société 
forte et éclairée. Le sentiment de la patrie surtout les 
domine au plus haut degré; il s’est soutenu dans leur 
esclavage, il s’est nourri dans leurs malheurs; il est 
maintenant à découvert, trahi par l’espérance, en- 
flammé par le succès, et ne peut être comprimé quo 
par la destruction entière d’une race chrétienne. 
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Puisse donc cette nation, qui ne saurait plus être 
abandonnée aux Turcs sans être anéantie, puisse cette 
nation, si longtemps malheureuse, être enfin rendue 
à la civilisation de l’Europe, et trouver dans la pro- 
tection des grandes Puissances une paix qu’elle n’a 
point connue sous les violences arbitraires de l’escla- 
vage, et qui lui donne enfin le loisir de cultiver tous les 
arts où l'appelle son heureux génie ! Gloire au prince 
qui accomplira ce grand ouvrage, et qui se fera, pour 
ainsi dire, honneur de la destinée, en hâtant et sur- 
tout en rendant moins sanglante 1 l’inévitable libéra- 
tion d’un peuple chrétien ! Pour la première fois, 
l’ambition mériterait d’être remerciée au nom de 
l’humanité. 

1 Le s Turcs, a dit énergiquement M. de Donald, ne sont que cam- 
pis en Europe. Laissera-t-on ce camp barbare s’asseoir sur les cen- 
dres de la Grèce? en serait-il mieux affermi? Jamais le massacre 
d’un peuple n’a consolidé la paix. Les dernières cruautés que les 
Turcs ont commises dans l’ile de Cliio, dans cette contrée opulente 
et paisible, attestent qu’ils ont juré l'anéantissement de la popula- 
tion grecque. Quelque faible et abandonnée que soit cette population, 
l’arrêt de mort et de destruction finale lancé contre elle lui rendra 
des forces, prolongera cette lutte épouvantable et désespérée, et ne 
permettra pas sans doute à l’Europe du xix’ siècle et de la sainte- 
alliance de laisser s'accomplir sous ses yeux cet holocauste d’un 
peuple entier, d'un peuple chrétien. 
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La gloire de Shakspeare parut d’abord en France 
un paradoxe et un scandale. Plus tard , elle menaça 
presque la vieille renommée de notre théâtre ; et au- 
jourd’hui elle la partage, dans l’opinion de beaucoup 
de juges éclairés. Celte révolution du goût fait suppo- 
ser sans doute une connaissance plus répandue , une 
étude plus attentive de la langue et des ouvrages du 
poêle anglais; mais elle tient surtout aux changements 
de l’état social et des mœurs. Les grandes choses que 
nous avons souffertes et vues depuis un demi-siècle, la 
chute de l’ancien ordre et de l’ancienne élégance, nos 
tragédies royales et domestiques, plus terribles que 
celles du théâtre, nos frénésies populaires, la dureté 
de la guerre cl de l’empire, et enfin la rudesse tou- 
jours inséparable d’un peu de démocratie, nous ont 
successivement préparés à mieux comprendre, à goû- 
ter davantage le génie extraordinaire de Shakspeare. 
Et cela soit dit en général, à part les engouements des 
artistes imitateurs , cl les admirations par système et 
par théorie, qui n’ont jamais qu’une influence assez 
bornée. Hors de ce cercle, il est incontestable que le 
progrès de la liberté moderne, qui nous éloigne si 
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fort du moyen âge , nous a donné cependant une plus 
vive intelligence de sa littérature énergique et sans 
frein. Shakspeare, qui est le couronnement du moyen 
âge, qui en reproduit avec tant de force l’imagination 
et la barbarie, devait gagner à cette disposition nou- 
velle, choquer moins, plaire davantage, subjuguer 
d’abord les esprits par la grandeur de ses créations 
irrégulières, et entin leur laisser une admiration 
sérieuse et durable. 

Voltaire a tour à tour appelé Shakspeare un grand 
poète et un misérable farceur, un Homère etunCi7/es. 
Dans sa jeunesse, revenant d’Angleterre, il rapporta 
son enthousiasme pour quelques scènes de Shakspeare, 
comme une des nouveautés hardies qu’il introduisait 
en France : quarante ans plus tard, il prodigua mille 
traits de sarcasme à la barbarie de Shakspeare; et il 
choisit particulièrement l’Académie, comme une sorte 
de sanctuaire, pour y fulminer ses anathèmes. Je ne 
sais si l’Académie serait aujourd’hui propre au même 
usage ; car les révolutions du goût pénètrent dans les 
corps littéraires , comme dans le public. Voltaire se 
trompait, en voulant ravaler le génie de Shakspeare; 
et toutes les citations moqueuses qu’il entasse ne prou- 
vent rien contre l'enthousiasme que lui-mèmè avait 
partagé. C’est dans la vie, le siècle et l’originalité na- 
tive de Shakspeare, qu’ii faut chercher, sans système 
et sans humeur, la source de ses fautes bizarres, et 
du grand caractère de ses drames et de sa poésie. 

Shakspeare (William) naquit le 23 avril 15G4, à 
Stralford sur Avon, petite bourgade de douze ou quinze 
cents âmes, dans le comté de Warwick. On ne sait 
rien avec certitude sur les premières années de cet 
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homme si célèbre; et, malgré les recherches minu- 
tieuses de l’érudition biographique , excitées par l’in- 
térêt d’un si grand nom et par l’amour-propre natio- 
nal , les Anglais n’ont recueilli que peu de détails sur 
sa vie. On n’a pu, même chez eux, déterminer bien 
nettement s’il était catholique, ou protestant; et on y 
discute encore sur la question de savoir s’il n’était pas 
boiteux, comme le plus fameux poète et comme le pre- 
mier romancier anglais de notre siècle. 

Il parait que Sliakspeare se trouva le fils aîné d’une 
famille de dix enfants. Son père, occupé d’un commerce 
de laines, avait successivement rempli dans la corpo- 
ration de Stratford les fonctions d’alderman et celles 
de grand bailli , jusqu’au moment où des pertes de 
fortune lui firent abandonner une charge honorifique, 
dont il n’était plus en état de payer les frais. D’après 
une autre tradition, il joignait à son commerce de 
laines l’état déboucher; et le jeune Shakspeare, brus- 
quement rappelé de l’école publique de la ville, où 
ses parents ne pouvaient plus le soutenir, fut employé 
de bonne heure aux travaux les plus durs de cette 
prolession. S’il faut en croire un témoignage contesté , 
lorsque Shakspeare était chargé de tuer un veau, il 
faisait cette exécution avec une sorte de pompe , et ne 
manquait pas de prononcer un discours devant les 
voisins assemblés. La curiosité littéraire pourra, si 
elle veut, chercher quelque rapport entre ces haran- 
gues du jeune apprenti et la vocation tragique du 
poète ; mais on doit avouer que de semblables prémices 
nous jettent bien loin des brillantes inspirations du 
théâtre grec. Si Thespis, barbouillé de lie, promenait 
sur un tombereau les acteurs de ses drames consacrés 
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à Bacclws, c’est aux champs de Marathon et dans les 
fêtes d’Athènes victorieuse qu’Eschyle entendit la voix 
des Muses, et fut appelé par elles. 

Quoi qu’il en soit de ces premières et obscures occu- 
pations, Shakspeare fut marié de très-bonne heure. A 
dix-huit ans et demi , il épousa la fille d’un riche fer- 
mier du voisinage, Anna Ataway, qui avait alors 
vingt-six ans. Il eut d’elle, la première année de son 
mariage, une fille baptisée le 16 mai 1583 sous le nomde 
Suzanne, puis, l’année suivante, deux enfants jumeaux, 
Samuel, qui mourut au sortir de l’enfance, et Judith, 
qui survécut ainsi que sa soeur aînée. Rien n’annoncc 
d’ailleurs que cette union précoce ait été un mariage 
d’amour, ni que cette femme , dont le nom ne reparaît 
que trente ans plus tard , dans le testament de Shak- 
speare , ait occupé beaucoup de place dans son cœur. 
Sans faire un aveu naïf, comme notre vieux Corneille, 

Ce que j’ai de renom , je le dois à l’amour, 

Shakspeare a dit quelque part : « Jamais poète n’osa 
toucher une plume pour écrire , avant que son en- 
cre n’ait ôté mélangée des larmes de l’amour 1 . » Mais 
le génie du poète était encore loin, à l’époque de son 
mariage, qui paraît lui avoir laissé toutes les allures 
d’une vie assez aventureuse ; car c’est deux ans après 
que, chassant la nuit avec quelques braconniers dans le 
parc de Folbrook, domaine du chevalier Thomas 
Lucy, shérif du comté de Warwick, il fut pris en 
flagrant délit. Détenu d’abord dans la maison du garde, 
sur une petite colline que les curieux vont visiter de 

U Never durst poet touch a pen to write, 

• Uulit bis ink were lemper'd with lov«’s sigha. 
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nos jours, il fut, d’après la plainte de sir Thomas, 
condamné à la réprimande publique, peine qui pou- 
vait paraître assez légère, dans la rigueur des vieilles 
lois anglaises sur la chasse. Blessé de cet affront, le 
jeune homme se vengea par des vers, en affichant à 
la porte du parc une ballade injurieuse, dont les criti- 
ques modernes ont retrouvé deux stances, pleines de 
plaisanteries assez grossières sur le nom propre de 
sir Lucy, et sur les soins inutiles qu’il prend pour 
garder ses daims et sa femme. Le seigneur, double- 
ment offensé, voulant poursuivre de nouveau le bra- 
connier satirique, Shakspeare quitta brusquement 
Stratford, et vint se réfugier à Londres. On ne peut 
douter de l’anecdote; le poète l'a mise lui-inème sur 
la scène; et c’est une tradition reçue et vraisemblable, 
qu’en composant sa comédie des Commères de Windsor , 
il a fait tigurer sir Thomas Lucy dans le personnage 
ridicule de Robert Shallow, écuyer et juge de paix, 
qui se plaint que Falstatf a battu ses gens, tué son 
daim , et forcé la loge de son parc. 

Arrivé à Londres, Shakspeare se rit-il réduit, comme 
on l’a conté, à garder, à la porte d’un théâtre, les 
chevaux des curieux, ou fut-il tout d’abord engagé, 
pour quelque emploi subalterne, dans une troupe de 
comédiens? Voilà ce qu’il estdifiieile d'affirmer à coup 
sur. Un fait, du moins, indique comment la ressource 
du théâtre devait s’offrir de préférence à l’esprit du 
jeune aventurier, tombé sans asile et sans argent au 
milieu d’une grande ville. Il y avait alors à Londres 
trois comédiens natifs de Stratford ou des villages-voi- 
sins, Iléminge, qui fut trente ans plus tard un des deux 
éditeurs de Shakspeare ; Thomas Green, qui fut acteur 
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célèbre jusqu’à l’extrême vieillesse; Burbage enfin qui 
devait bientôt prêter au génie du poêle la puissance d’un 
jeu longtemps renommé pour le naturel et l’énergie. 
On peut supposer que la rencontre et l’appui de ecs 
compatriotes ouvrirent promptement à Shakspeare la 
carrière où l’appelait son génie. Ses premiers pas y 
furent assez obscurs, quoique, dès 1592, on le voie 
attaqué dans un pamphlet comme acteur et comme 
auteur dramatique. Sa première grande création tra- 
gique, Roméo et Juliette, ne date que de 1595, c’est-à- 
dire de sa trente et unième année , l’àge où Corneille 
fit le Cid. 

C’est dans cet intervalle, entre la ballade contre sir 
Thomas Lucy et la scène ravissante des adieux de 
Roméo, qu’il faut chercher l’éducation du poète, la 
naissance, la culture, les essais de son génie : car l’ad- 
miration ne doit pas supposer que tout soit hasard ou 
invention en lui; et, quoiqu’on ait tant reproché à 
Shakspeare sa barbarie, il ne faut pas en conclure 
qu’il a tout tiré de lui-même, et que son àme poé- 
tique , ensevelie sous l’ignorance , sans modèle, sans 
secours, a jailli soudainement à la lumière des cieux. 

Sans doute Shakspeare, quoique dans un siècle fort 
érudit, n’avait pas fait d’études classiques, et, comme 
dit Ben Johnson , il savait peu de latin et encore moins 
de grec; mais il connut l’antiquité par Plutarque déjà 
traduit dans sa langue , et par Montaigne qu’il lisait 
aussi en anglais. A la forme de ses premiers ouvrages, 
j’ai peine à croire qu’il ne sût pas l’italien, cet heureux 
écho de l’antique harmonie, dont l’influence régnait 
alors sur d'autres idiomes de l’Europe, et communi- 
qua tant de douceur aux vers de Fairfax et de Surrey. 
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N’ oublions pas, en elïet, dans notre enthousiasme 
pour Shakspeare, qu’autour de lui, et même avant lui, 
la poésie anglaise avait déjà pris un heureux essor. 
Spenser, né vingt ans plus tôt que Shakspeare , avait 
écrit en stances harmonieuses les premiers chants de 
son poème de la Reine des Fées, et prodigué, dans cet 
ouvrage et dans ses pastorales, les richesses d’un style 
ingénieux, poli jusqu’à l’affectation, mais souvent créa- 
teur, et digne d’être un jour imité par Milton’. Enfin, 
deux siècles auparavant, dès le premier adoucisse- 
ment de la barbarie, Ghaucer, imitateur de Boccacc , 
avec plus de poésie, avait offert, dans son vieux style 
plein de grâce et de force , une grande abondance 
d’images naïves et d’expressions heureuses. Puis, à 
côté de ce trésor d’élégance indigène, une langue plus 
savante s’était formée, langue un peu prétentieuse et 
roide, mais abondante, énergique et claire. 

C’était surtout depuis le règne de Henri VIII et la 
révolution religieuse, qu’un grand mouvement avait 
été donné aux esprits, que l’imagination s’était échauf- 
fée, et que la controverse avait répandu dans la nation 
le besoin des idées nouvelles. La Bible seule, rendue 
populaire par les versions des puritains, encore inac- 
tifs, mais déjà passionnés, la Bible seule était une 
école de poésie pleine d’émotions et d’images; elle 
remplaça presque, dans la mémoire du peuple, les lé- 
gendes et les ballades du moyen âge. Les psaumes de 
David, traduits en vers rudes, mais pleins de feu, 
étaient le chant de guerre de la réformation, et don- 


1. Milton has acknowleged to me that Spenser was his original, 
(Dryden’s Préfacé tn his Fables.) 
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naient à la poésie, qui jusque-là n’avait été qu’un 
passe-temps subalterne, dans l’oisiveté des châteaux et 
de la cour, quelque chose d’enthousiaste et de sérieux. 

En même temps, l’étude des langues anciennes ouvrait 
une source abondante de souvenirs et d’images, qui 
prenaient une sorte d’originalité en étant à demi dé- 
figurés par les notions un peu confuses qu’en recevait 
la foule. Sous Élisabeth , l’érudition grecque et ro- 
maine était le bon ton de la cour. Beaucoup d’auteurs 
anciens étaient traduits. La reine elle-même avait mis 
en vers Y Hercule furieux de Sénèque; et cette version, 
peu remarquable d’ailleurs, suffit pour expliquer le 
zèle littéraire des seigneurs de sa cour. On se faisait 
érudit pour plaire à la reine, comme, dans un autre 
temps, on s’est fait philosophe ou dévot. 

Celte érudition des beaux esprits de la cour n’était 
pas sans doute partagée par le peuple; mais il s’en 
répandait quelque chose dans les fêtes et dans les jeux 
publics. C’était une mythologie perpétuelle. Quand la 
reine visitait quelque grand de sa cour, elle était reçue 
et saluée par les dieux Pénates, et Mercure la con- 
duisait dans la chambre d’honneur. Toutes les méta- 
morphoses d’Ovide figuraient dans les pâtisseries du 
dessert. A la promenade du soir, le lac du château 
était couvert de tritons et de néréides et les pages 
déguisés en nymphes. Lorsque la reine chassait dans le 
parc, au lever du jour, elle était rencontrée par Diane, 
qui la saluait comme le modèle de la pureté virginale. 
Faisait-elle son entrée solennelle dans la ville de Nor- 
wieh, l’Amour, apparaissant au milieu de graves aldcr- 
men, venait lui présenter une flèche d’or, qui, sous 
l'influence de scs charmes puissants, ne pouvait inan- 
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quer le cœur le plus endurci; présent, dit un chroni- 
queur 1 , que sa majesté, qui touchait alors à la quaran- 
taine, recevait avec un gracieux remercîment. 

Ces inventions de courtisan, cette mythologie officielle 
des chambellans et des ministres, qui était à la fois 
une (laiterie pour la reine et un spectacle pour le 
peuple, répandait l’habitude des fictions ingénieuses 
de l’antiquité, et les rendait presqup familières aux plus 
ignorants, comme on le voit dans les pièces mêmes où 
Shakspeare semble le plus écrire pour le peuple de 
ses contemporains. 

D’autres sources d’imagination étaient ouvertes, 
d’autres matériaux de poésie étaient préparés dans les 
restes de traditions populaires et de superstitions lo- 
cales, qui se conservaient dans toute l’Angleterre. A 
la cour l’astrologie , dans les villages les sorciers , les 
fées, les génies, étaient une croyance encore toute vive 
et toute-puissante. L’imagination toujours mélanco- 
lique des. Anglais retenait ces fables du Nord comme 
un souvenir national. En même temps venaient s’y mê- 
ler, pour les esprits plus cultivés, les fictions chevale- 
resques de l’Europe méridionale, et tous ccs récils 
merveilleux des muses italiennes, adoptés par la langue 
anglaise. Ainsi, de toutes parts et en tous sens, par le 
mélange des idées anciennes et étrangères, par la cré- 
dule obstination des souvenirs indigènes, par l’érudi- 
tion et par l’ignorance , par la réforme religieuse et 
par les superstitions populaires, se formaient mille 
perspectives pour l’imagination; et, sans approfon- 
dir davantage l’opkùon des écrivains qui ont ap- 


I. Holinshet? 
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pelé celle époque l’âge d'or de la poésie anglaise, on 
peut dire que l’Anglelerre, sorlant de la barbarie, 
agitée dans scs opinions, sans être troublée par la 
guerre, pleine de passions et de souvenirs, était 
alors le champ le mieux préparé, où. pût s’élever un 
grand poète. 

Le théâtre anglais, en particulier, était dès lors bien 
moins stérile et moins inculte qu’on le suppose. Avant 
Shakspeare, il avait déjà reçu de la protection de la 
reine et du talent de quelques hommes une inspiration 
tour à tour érudite et barbare, qui n’était pas sans 
poésie. C’est même une chose à remarquer et à dire, 
que cette abondance de verve théâtrale, répandue dans 
toute une époque, dont Shakspiare est resté pour l’a- 
venir le seul et immortel représentant. Si son nom a 
prévalu sur toutes les autres renommées dramatiques 
du même temps, s’il les a seul obscurcies de sa lu- 
mière, il n’en est pas moins vrai qu’un peu avant lui 
et autour de lui, chez des auteurs anglais inconnus à 
l’Europe, on peut saisir quelques traces d’une verve 
tragique analogue à la sienne, et comme les efiluves 
du môme génie. 

Apparemment, dans les grandeurs historiques de 
cette époque, dans ses catastrophes sanglantes, depuis 
l’échafaud des femmes de Henri VIII jusqu’à l’échafaud 
de Marie Stuart- et d’Essex, enfin dans la personne 
même d’Élisabeth, implacable et tendre, sévère et pas- 
sionnée, aimant les fêtes comme une femme , la poli- 
tique et la guerre comme un grand roi, il y avait 
quelque chose qui suscitait particulièrement cette ima- 
gination sérieuse, l’âme de la tr agédie. Peut-être aussi les 
grands effets d’un art mêlé de barbarie sont-ils, à tout 
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prendre, plus accessibles et plus communs que la per- 
fection du génie. Je le croirais volontiers, quand je vois, 
à côté du minerai d’or de Shakspeare, d’autres veines 
précieuses sillonner le môme fonds. Le phénomène de 
son génie en paraîtra moins surprenant 5 mais il sera 
mieux compris. A celte demande : « Quels furent les 
maîtres de Shakspeare? » on pourra répondre : « Ses 
contemporains; » et quelques-uns n’étaient pas in- 
dignes de l’être. 

En Angleterre, comme dans le reste de l’Europe au 
moyen âge , le premier essai de représentations dra- 
matiques avait été tout religieux; là, comme ailleurs, 
l’imagination rude et crédule avait commencé par ces 
mystères que, de nos jours. Byron a pris pour dernier 
cadre de sa poésie savante et sceptique. Peut-être 
ces pieux amusements remontaient-ils par tradition 
aux premiers temps de la prédication chrétienne 
dans l’Angleterre et l’Irlande ; mais une chose cer- 
taine du moins, c’est que l’usage en devint très- 
fréquent dans ces deux îles , après la conquête nor- 
mande. 

D’ahord jouées en français pour les vainqueurs, la 
plupart des scènes de la passion et de la vie des saints 
furent bientôt traduites dans la langue indigène et 
mixte des anciens habitants du pays. Jeoffroy, docteur 
de l’Université de Paris, qui, appelé en Angleterre 
pour tenir une école, devint plus tard abbé de Sainl- 
Albans, fit jouer à Dunstable un mystère de sainte Ca- 
therine ; et nous lisons dans un biographe anglais du 
xu* siècle que la ville de Londres, « au lieu des spec- 
tacles profanes de l’antiquité, avait des jeux plus saints, 
la représentation des miracles qu’ont opérés Jes saints 
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confesseurs, et celle des souffrances qui ont illustré lo 
courage des martyrs. » 

Ces représentations se multiplièrent au xui* siècle 
dans les principales villes d’Angleterre ; et il s’est con- 
servé, entre autres, deux collections des mystères 
joués dans les villes de Chester et de Coventry. Ces 
pièces, en langue vulgaire mêlée parfois de latin et de 
français, étaient écrites par des prêtres; mais c’étaient 
des ouvriers ou des marchands qui les représentaient. 
Chaque corps de métier avait sa pièce d'affection, on 
ses rôles favoris, dans les nombreux drames tirés de 
la Bible et de la Vie des Saints. 

Ce plaisir du peuple était aussi un luxe de cour. 
Lorsque l’empereur Sigismond vint visiter Henri V,en 
1416, il eut, parmi les fêtes de sa réception à Wind- 
sor, le spectacle du mystère de Suint George de Cappa- 
, doce en trois parties ; plus tard les évêques anglais, 
membres du concile de Constance, firent représenter 
devant les magistrats de cette ville un mystère de la 
Nativité du Sauveur , comprenant l’arrivée des mages 
et le massacre des innocents 1 . 

Cependant l’esprit de réforme que ce concile n’abat- 
tit pas, et qui s’agitait en Angleterre depuis Wiclcf, 
goûtait peu ces représentations religieuses, souvent 
mêJées de désordre et d’ivresse.. Ainsi, dans le Credo 
de Pierre le Laboureur, vieil essai d’indépendance 
anglaise, l’auteur fait dire à un moine tant soit peu 
Réformé : « Nous ne hantons pas les tavernes, et nous 
ne nous mêlons jamais sur les marchés aux représen- 
tations de miracles. 


i. Corp. aclorum el deeretorum concilii Ccrul- 1. IV, p. 1003. 
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Ces représentations cependant continuèrent, en pré- 
sence de la réforme et jusque dans la cour de Henri VIH. 
Quelquefois, on les fit servir à la propagation même de 
la nouvelle doctrine et à la dérision de l’ancienne. Le 
jeûne roi Édouard VI avait écrit un mystère sous 1 le 
titre de la Prostituée de Babylone *, et un prélat fort zélé 
pour le schisme. Baie, évêque d’Ossory, en Irlande, 
composa plusieurs mystères, dont un, la Tentation du 
Christ, en vers rimés de quatorze syllabes, est une at- 
taque contre l’Église romaine. « Quels ennemis sont 
ces hommes, dit l’évêque, qui veulent écarter du 
peuple les Écritures de Dieu , l’arme la plus puissante 
que le Christ ait ici-bas laissée pour sauver les âmes 
de l’enfer, et qui les jettent ainsi tête baissée dans le 
domaine infernal? Si ce ne sont pas là des démons, 
je dis qu’il n’y a pas de démons. Ils apportent le jeûne, 
mais ils laissent de côté la loi écrite. Ils donnent de la 
craie au lieu d’or; de tels amis sont ceux de la bêle*. » 
Voilà le langage hardi de la réforme introduit dans 
les mystères. 

Une proclamation de la reine Marie interdit ce lan- 
gage ; et les anciens mystères reprirent sous son règne 
une nouvelle faveur. La passion du Christ fut alors 
jouée plusieurs fois à Londres devant le lord maire, le 
conseil privé et les grands du royaume; elle le fut dans 
les jours solennels, et notamment le jour de la décla- 

l . What enemys are they, that from the people wyll hâve 
The scriplures of God, which are the myghty weapon 
That Christ left them here their sowles from hell to save , 

And throw them headlonges into the devyls domynon? 

If they be no devyls , I saye they are devyls non. 

They brynge in fastinge but they leave out scripium est, 

Chaîke they geve for gold , such fryndes are they of the Iteesi. 
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ralion de guerre contre la France , en 1557. Moins fa- 
vorisées sous Elisabeth, les représentations des mys- 
tères se reproduisirent encore; et lorsque celte reine, 
quelques années après son avènement, visita l’univer- 
sité de Cambridge dans l’été de 1564, les étudiants du 
collège royal jouèrent devant elle un mystère d’Ézé- 
chias. Malgré la faveur croissante des théâtres profa- 
nes, ces représentations, assez fréquentes dans quel- 
ques provinces, se prolongèrent jusque sous le règne 
de Jacques I", qui fit jouer pour la dernière fois à la 
cour, devant l’ambassadeur espagnol Goudomar, le 
mystère de la Passion, et en fut vivement blâmé par 
le zèle amer des nouveaux puritains. 

Depuis un demi-siècle alors, la curiosité anglaise 
avait cherché d’autres spectacles, d’abord bien gros- 
siers. A l’avénement d’Elisabeth, en 1558, il n’existait, 
à Londres môme pas un seul théâtre régulier. Des 
troupes errantes de comédiens prenaient accidentelle- 
ment pour salle la cour intérieure de quelque auberge, 
dont les fenêtres et les corridors de hors servaient de 
loges aux spectateurs. 

Quelques années plus tard, la reine permit l’établis- 
sement fixe d’un théâtre dans l’ancien monastère des 
moines noirs; et elle donna à une compagnie d’acteurs, 
au service du comte d’Essex , l’autorisation de jouer 
toutes comédies , tragédies, intermèdes et pièces de théâ- 
tre , autant pour V amusement de nos bien-aimes sujets , 
que pour notre consolation et plaisir, dit la patente 
royale. Bientôt ces permissions se multiplièrent; et, 
^ sans parler des enfants de chœur de la chapelle 
royale, de la cathédrale de Saint-Paul et de l’abbaye de 
Westminster, qui jouaient pour la cour, sans doute 
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dans des représentations de mystères, il y eut à Lon- 
dres plusieurs théâtres destinés au public, le Globe , 
construit sur le bord de la Tamise, ouvert seulement 
l’été et alors desservi par les acteurs de Black-Friars, 
le Jardin de Paris, le Rideau, le Taureau rouge , etc. 
A la vérité,les premiers privilèges, qu’avait accordés la 
reine, ne permettaient de représentation que le samedi, 
et hors des heures de. la prière publique. Mais cette 
condition fut mal observée, et les prédicateurs puri- 
tains se plaignirent bientôt que les comédiens faisaient 
quatre ou cinq samedis par semaine; tant le public de 
la ville avait pris goût à cet amusement et le préférait 
même aux combats de taureaux, conservés encore 
pour les plaisirs de la reine , dit une ordonnance d’É- 
lisabcth ! 

Ces premiers théâtres n’étaient que des constructions 
en bois, sur le modèle des auberges qui avaient d’a- 
bord servi d’asile aux acteurs ambulants. Deux étages 
de loges et de galeries s’élevaient en demi-cercle au- 
tour d’un espace découvert qui gardait le nom de 
cour, cl dont une moitié était occupée par la scène, 
et le reste par des spectateurs debout, comme ceux 
de notre ancien parterre. La scène était elle-même 
divisée en deux parties inégalement exhaussées. Une 
vaste toile l’abritait dans le mauvais temps; et le plan- 
cher en était garni de paille. Mais quand on jouait la 
tragédie, les murs étaient tendus de noir. La repré- 
sentation avait lieu le jour, et commençait à une heure 
après-midi. Jouer de nuit était un luxe réservé aux 
théâtres particuliers de la cour et de quelques grands 
seigneurs. Du reste, les troupes dramatiques n’étaient 
jamais composées que d’hommes, la sévérité anglaise 
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et puritaine n’eût pas souffert de femmes sur la scène. 
Dans les divertissements de la cour, comme à la ville, 
les rôles de femmes étaient confiés aux plus jeunes 
acteurs. 

C’est ainsi qu'à diverses époques plusieurs tragédies, 
comédies, ou pastorales mythologiques, furent jouées 
devant la reine par les enfants de chœur de la cathé- 
drale ou des châteaux royaux, par les étudiants du 
Temple, et par les jeunes maîtres ès arts de Cam- 
bridge et d’Oxford. 

Le premier de ces ouvrages , dans l’ordre de date, 
est la tragédie de Gorbûrfue , représentée à la cour en 
4562, deux ans avant la naissance de Shakspeare. Le 
y principal auteur de cette pièce, lord Buckurst, le 
même qui présida le procès de Marie Stuart, s’enten- 
dait mieux sans doute à préparer , par un crime de 
cour, un sujet sanglant pour la tragédie, qu’à compo- 
ser et versifier les scènes d’un drame ; car je ne con- 
nais œuvre plus déclamatoire, et plus insipide, au mi- 
lieu de l’horreur, que cette tragédie de Gorboduc, dont 
Voltaire a donné une plaisante et véridique analyse. 

La même année, on avait joué devant la reine Dci- 
won et Pylhias , Palamon et Arcile , deux drames de 
sir Édouard Richard ; surnommé le phénix du siècle. 
Peu de temps après les Phéniciennes d’Euripide, tra- 
duites en vers par George Gascoyne, avaient excité 
l’enthousiasme savant de la cour. On ne peut douter 
que beaucoup d’autres essais dramatiques, oubliés ou 
perdus, ne se soient succédé sans interruption, depuis 
cette époque. On voit, dans quelques-uns de ces ou- 
vrages, le passage des Moralités allégoriques à la tra- 
gédie, et le mélange des deux formes. Tel est un drame 
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û'Appius et Virginie, où la Conscience et la Justice fi- 
gurent comme personnages. Mais d’autres pièces, un 
Cambyse, un Vespasien, une Zénobie , un Guillaume le 
Conquérant, les Infortunes (V Arthur, les Fa7tieuses Vic- 
toires de Henri V, étaient tout historiques, sauf les 
disparates de bouffonnerie dont s’indignait sir Philip 
Sidney. La comédie ou satirique ou romanesque nais- 
sait aussi. Une traduction des Jumeaux supposés de 
l’Arioste avait paru à la cour et à la ville; et, dès 
1578, la pièce de Promos et Cassandra offrait le sujet 
et quelques-unes des situations que Shakspcare a em- 
pruntées dans sa jolie comédie de Mesure pour Mesure. 
Parmi les réminiscences de l’antiquité, une seule 
pièce, jouée devant la reine en 1584, le Jugement de 
Pdris, par George Peel, annonçait un poète. Quel- 
ques scènes de ce drame, citées par un critique an- 
glais de nos jours, ont un charme exquis de naturel 
et d’élégance. George Peel traita aussi dans la suite 
quelques sujets de l’histoire nationale, et fut un des 
rivaux de Shakspeare. 

Vers le même temps , John Lilly portait au théâtre 
un langage prétentieux, subtil, mais non sans éclat 
poétique. Sa tragi-comédie d 'Alexandre et Camvaspe , 
ses comédies de Sapho et Phaon, d ’Endymion, de Ga- 
latée , de Midas, ouvrages artificiels et faux pour le 
dialogue, renferment çà et là quelques morceaux ly- 
riques pleins de grâce et de douceur. Il fut, je n’en 
doute pas , un des modèles de Shakspeare , pour l’élé- 
gance comme pour le faux goût. 

Robert Greene, qui, mort dès 1592, laissa plusieurs 
ouvrages de théâtre, doit être aussi compté parmi les 
précurseurs du poète. Le premier il mit en scène 
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gracieuse féerie d’Obéron qu’a immortalisée Shak- 
speare. 

A la môme époque , le théâtre espagnol commen- 
çait à prendre sur la scène anglaise l’influence qu’il 
eut pendant un siècle. Quoique Lope de Vega, de 
deux ans seulement plus jeune que Shakspeare, ne 
fût qu’au début de son inépuisable génie, plusieurs 
pièces anglaises de ce temps sont, pour le sujet et la 
forme, imitées du théâtre espagnol. 

Enfin, du milieu des poètes lettrés qui, depuis 
trente ans, multipliaient les essais de leur talent sur 
les théâtres de Londres et de la cour, s’était élevé un 
homme doué de génie , celui que Philip a nommé une 
espèce de second Shakspeare; c’est Christophe Mar- 
lovve, dont le théâtre sauvage, désordonné comme sa vie, 
renferme d’éclalantes beautés, et une hardiesse mélan- 
colique qui n’a pas été perdue pour Shakspeare. On ne le 
croirait pas, en jetant les yeux sur le premier drame de 
Marlovve. Tamerlan,ou le Berger scythe, en deux parties, 
dont l’exposition nous montre plusieurs rois , le mors 
à la bouche, attelés au char du conquérant, qui les 
accable de coups de fouet et d’injures déclamatoires. 
Malgré celte pièce, Marlowe avait un talent hardi, vi- 
goureux, et capable de naturel dans les grandes cho- 
ses. Echappé d’Oxford pour entrer au théâtre, sa vie, 
perdue dans les excès de tout genre, fut terminée par 
un coup de poignard qu’il reçut d’un indigne adver- 
saire, dans une taverne de village; et sa mémoire 
resta, dans un siècle religieux, entachée du reproche 
d’impiété, encore plus que de mauvaises mœurs. Il 
avait écrit, dit-on, contre la Trinité; mais je ne doute 
pas que sa renommée d’incrédule n’ait tenu surtout 
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au caractère d’une de ses fictions tragiques. Le Faust 
de Marlowe, comparé à celui de Goéthe, est moins 
élégant, moins arlistement bizarre, surtout moins iro- 
nique; mais ce qui pouvait faire le pathétique d’un 
semblable sujet, la fièvre du doute dans une imagina- 
tion superstitieuse, l’audace de l’impiété dans un cœur 
au désespoir, donnent à cet ouvrage de grands traits 
d’éloquence. La scène où Faust, touchant au terme de 
son bail avec le démon , attend son heure fatale , pro- 
duit une illusion de terreur dont il semble que le 
poète ait été obsédé lui -même. « Faust ! tu n’as 
plus qu’une misérable heure à vivre ; et, après, tu 
dois être damné éternellement ! Arrêtez-vous , sphères 
toujours mouvantes du ciel ; arrêtez-vous, afin que 
le temps puisse cesser, et que minuit n’arrive ja- 
mais ! 

« Les astres suivent leur cours ; le temps se préci- 
pite; l’horloge va sonner; le démon va venir, et Faust 
sera damné. Oh! je me sauverai vers le ciel! quelle 
main me rejette en bas? Regarde sur quel point le 
sang du Christ brille au firmament : une goutte de ce 
sang me sauvera. Oh! mon Christ!... Ne me déchire 
pas le cœur pour avoir nommé le Christ; je veux l’ap- 
peler encore. Oh! épargne-moi, Lucifer! Où est-il ' 
maintenant? est-il parti?... Voilà son bras menaçant, 
et son visage ennemi. Montagnes et collines, venez, 
venez; écroulez-vous sur moi, et cachez ma tête à la 
colère du ciel!... Rien!... Je veux m’enfoncer dans les 
entrailles de la terre. Terre, ouvre-toi! Non.... oh! 
non ; elle ne veut pas me recevoir. Vous , étoiles qui 
présidâtes à ma naissance , vous qui m’avez départi 
pour lot la mort et l’enfer , attirez vers vous Faust, 
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comme une vapeur légère pompée dans les flancs du 
nuage qui grossit au loin , alin que, lorsque vous me 
vomirez dans les airs, mes membres déchirés tombent 
de votre bouche fumante , mais que vous laissiez mon 
âme monter et atteindre aux cieux ! 

{L’horloge sonne.) 

« Oh! la demi-heure est passée; l’heure entière le 
sera bientôt. Oh! si mon âme doit souffrir pour 
mon péché, mettez quelque terme à ma punition! 
que Faust vive en enfer mille ans, cent mille ans, 
et qu’à la fin il soit sauvé! Il n’est point accordé 

de terme aux âmes damnées ! Pourquoi n’es-tu 

pas un être créé sans âme ? ou pourquoi est-elle im- 
mortelle, cette âme que tu as? O Pythagore, si la 
métempsycose était vraie, celte âme sortirait de moi; 
et je serais transformé en quelque bête brute. Les 
bêtes sont heureuses; car, à l’instant où elles meurent, 
leurs âmes aussitôt se dissipent, et rentrent dans les 
éléments ; mais la mienne doit vivre encore, pour être 
tourmentée dans l’enfer. Maudits soient les parents 
qui m’ont engendré ! 

{L'horloge sonne minuit.) 

« Voilà l’heure ! Voilà l’heure ! Maintenant , ô mon 
corps, disparais dans l’air, ou le démon va t’emporter 
dans le fond de l’enfer ! Oh ! mon âme , change-toi en 
quelque goutte d’eau, et tombe dans l’Occan, pour 
n’êlre jamais retrouvée ! » 

{Le tonnerre éclate , et les démons entrent.) 

Le reste n’est pas indigne de cette scène r çà et là 
brillent de sombres lueurs qui semblent s’être réflé- 
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chics sur Hamlet; et Milton, ce génie original, qui a 
tant imité , n’a peut-être surpassé nulle part la défini- 
tion idéale que Marlowe donne des enfers , dans cet 
ouvrage tout plein de leur puissance. Faust demande 
où est l’enfer : • L’enfer, lui répond Méphistophélès, 
n’a pas de limites , et n’est pas circonscrit à un lieu 
particulier. Où nous sommes, là est l’enfer; où est 
l’enfer, là nous devons toujours être. Enfin, pour tout 
dire en un mot, quand l’univers se dissoudra, cl que 
chaque créature sera jugée, seront enfer tous les lieux 
qui ne sont pas le ciel. » 

Marlowe donna aussi l’exemple de l’horreur tragi- 
que poussée au dernier degré ; et, à cet égard encore, 
il doit avoir agi sur le caractère du drame anglais , 
dans Shakspeare. Sa tragédie de l'Empire du Vice est 
un ramas de tableaux hideux, tels que pourrait à 
peine les l'assembler l’imagination artificielle d’une 
littérature blasée. Marlowe semble se jouer de ces 
horreurs, en se faisant, comme dit un de ses person- 
nages , « une lyre toute composée d’ossements de 
morts espagnols! » Mais, ce qui était plus difficile, et 
ce qui importe plus aux annales de l’art, Marlowe, le 
fantastique et horrible Marlowe, a su trouver, avant 
Shakspeare, les fortes et simples couleurs du drame 
historique moderne. Sa tragédie de la Mort d' Édouard II 
ouvre cette source tragique de l’histoire d’Angleterre, 
où a puisé le peintre de Richard III. La scène de l’em- 
prisonnement d’Édouard, celle de son abdication, 
celle de sa mort enfin sont d’une grande énergie; et 
si, dans ce dernier tableau, la situation ramène le 
poète à son goût naturel pour les spectacles du souf- 
france matérielle et d’angoisse funèbre, il y porte du 
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moins une éloquence pathétique. On nous excusera 
de citer cette scène. 


Le château de Berkley. Le roi est resté seul avec Lightbora. 

ÉDOUARD. 

Qui est là? quelle est cette lumière? pourquoi viens-tu? 

LIGHTBORN. 

Pour vous consoler, et vous apporter de joyeuses nouvelles. 

ÉDOUARD. 

Le pauvre Édouard trouve peu de consolation dans tes yeux, 
méchant. Je sais que tu viens pour me tuer. 

LICHTBORN. 

Pour vous tuer! mon gracieux seigneur. Il est loin de mon 
cœur de vous faire mal. La reine m’a envoyé pour voir com- 
ment vous êtes traité, car elle est sensible à votre misère. Et 
quels yeux peuvent s’empêcher de répandre des larmes, en 
voyant un roi dans ce déplorable état ! 

ÉDOUARD. 

Pleures-tu déjà ? Écoute-moi quelque temps; et alors ton 
cœur, fût-il, comme celui de Gurney et de Matrevis, taillé dans 
le roc, se fondrait de lui-mémç avant que j’aie achevé mon 
histoire. Ce donjon dans lequel ils me retiennent est une sen* 
fine, où les immondices de tout le château se déchargent. 

LIGQTBORN. 

Oh! les misérables!... 

ÉDOUARD. 

Et là , dans la fange et l’ordure , je suis resté debout l’espace 
de ces dix jours; et, de peur que je ne dorme, on bat conti- 
nuellement du tambour. Ils me donnent du pain et de l’eau , à 
moi qui suis roi ! Par le défaut de sommeil et de nourriture , 
mon esprit est troublé, mon corps engourdi ; et je ne sens plus 
mes membres. Oh! que mon sang ne peut-il sortir goutte À 
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goutte de chacune de mes veines , comme cette eau tombe de 
mes vêtements souillés! que ne peut-il crier jusqu’à la reine 
Isabelle , et lui rappeler que j’étais autre , alors que pour elle 
je courus la joute en France, et désarçonnai le duc de Cler- 
mont! 

LIGHTBORN. 

Oh ! n’en dites pas davantage, mylord ; cela brise le cœur. 
Couchez-vous sur ce lit , et reposez-vous un moment. 

ÉDOUARD. 

Ces regards ne peuvent rien recéler que la mort. Je vois ma 
fin tragique écrite sur ton front. Attends du moins quelques 
moments; retiens un peu ta main sanglante, et laisse-moi voir 
le coup, avant qu’il ne vienne, afin qu’à l'instant même où je 
perdrai la vie, mon âme puisse être plus fermement occupée de 
mon Dieu. 

LIGHTBORN. 

Que veut donc Votre Altesse , pour se défier ainsi de moi? 

ÉDOUARD. 

Que veux-tu donc , toi , pour dissimuler ainsi avec moi? 

LIGHTBORN. 

Ces mains ne furent jamais tachées du sang innocent ; elles 
ne seront pas aujourd’hui teintes de celui d’un roi. 

ÉDOUARD. 

Pardonne-moi d’avoir eu cette pensée. Il m’est resté un dia- 
mant, reçois-le. Pardonne-moi cette pensée. Je crains encore, 
et je ne sais quelle en est la cause ; mais chacune de mes join- 
tures tremble pendant que je te donne cela. Oh ! si tu renfermes 
le meurtre dans ton cœur, puisse ce présent changer ton des- 
sein et sauver ton âme! Sache que je suis un roi. Oh 1 à ce nom 
je sens un enfer de douleurs. Où est ma couronne?... perdue? 
perdue 1 Et moi, je vis encore.... 

LIGHTBORN. 

Vous êtes épié, mylord. Couchez-vous, et reposez. 

EDOUARD. 

Mais la douleur me tient éveillé. Je devrais dormir; car , 


Digitized by Google 



222 


SüAKSPEARE. 


depuis ces dix jours, mes paupières ne se sont pas fermées. 
Maintenant, tandis que je parle, elles tombent de fatigue; et 
cependant la crainte me les fait ouvrir. Oh ! pourquoi es-tu 
assis là? 

LIGHTBOR.\. 

Si vous vous méfiez de moi, je m’en irai , seigneur. 

ÉDOUARD. 

Non, non! car si tu as le dessein de me tuer, tu reviendra». 
Ainsi donc, reste. 

LIGUTBOBN. 

Il dort!... 

ÉDOUARD. 

Oh ! ne me fais pas mourir. Reste cependant; oh! reste quel- 
que temps. 

LIGHTBORN. 

Comment, mylord? 

ÉDOUARD. 

Quelque chose bourdonne à mes oreilles , et me dit que, si je 
m’endors, je ne m’éveillerai jamais. Voilà l’idée qui me fait 
trembler ainsi; mais, dis-moi donc, pourquoi es-tu venu? 

LIGHTBORN. 

Pour te débarrasser de la vie ! Ici , Malrevis , ici 1 

ÉDOUARD. 

Je suis trop malade et trop faible pour résister. Assiste-moi , 
Yion Dieu , et reçois mon âme!... 

Un homme qui pouvait écrire et sentir ainsi la tra- 
gédie existait déjà, quand Shakspeare vint à Londres. 
Et ce qu’on doit remarquer encore , cet homme avait 
popularisé la forme poétique qui convenait le mieux à 
la tragédie anglaise , le vers non rimé , mais soutenu 
par le rhythme et l’expressiou. Marlowe, dans ses der- 
niers ouvrages, avait fait de ce vers l’emploi le plus 
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heureux pour l’effet de la scène et la vérité du dia- 
logue. 

C’est au milieu de ces premiers trésors de la litté- 
rature nationale, que Shakspeare , animé d’un mer- 
veilleux génie, forma promptement ses expressions et 
son langage. Ce fut le premier mérite qu’on vit éclater 
en lui, le caractère qui frappa d’abord ses contempo- 
rains ; on le voit par le surnom de poète à la langue de 
miel 1 2 , qui lui fut donné, et que l’on retrouve dans 
toutes les littératures naissantes, comme l’hommage 
naturel décerné à ceux qui les premiers font sentir plus 
vivement le charme de la parole, l’harmonie du langage. 

Ce génie de l’expression , qui fait aujourd’hui le 
grand caractère et la vie durable de Shakspeare , fut, 
on ne peut en douter, ce qui saisit d’abord son siècle. 
Comme notre Corneille , il créa l’éloquence des vers , 
et fut puissant par elle. 

N’ayant d’autre éducation que l’exemple de ses con- 
temporains, et l’esprit poétique déjà familier parmi 
eux, il paraît que Shakspeare ne se livra pas d’abord, 
ou du moins ne se livra pas uniquement à des essais 
dramatiques. Dès 1589, on voit son nom figurer* parmi 
ceux des comédiens de Black- Friars , dans une sup- 
plique où leur compagnie représente au chancelier 
qu’elle n’a jamais donné sujet de plainte , en portant 
sur la scène des matières d’État et de religion. Chargé 
de modestes rôles, Shakspeare dut s’employer de 
bonne heure à corriger , à remanier ces pièces sou- 


1. Mellifluons and honey-longued Shakspeare. 

Meres. 

2. New Facts r egarding the Life of Shakspeare, etc., from J. Payne 
Collier. London, 1836. 
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vent anonymes , qui étaient alors la propriété d’une 
troupe de comédiens , et dont elle disposait à son grc. 
On peut croire même que son instinct de génie se 
montra dans ce travail , et qu’il excita bientôt la ja- 
lousie de ses camarades, puisque, dès 1592, antérieu- 
rement à la date certaine d’aucune de ses pièces ori- 
ginales, il est accusé, dans un écrit du temps , d’être 
un parvenu plein de suffisance, une corneille parée 
des plumes d’aulrui , et de se croire le seul ébranle- 
scène du pays. Ces paroles satiriques de Robert Greene, 
qui mourut la même année , font supposer que Shak- 
speare, comme acteur et comme poète, avait déjà 
réussi. Shakspeare , fort blessé de cette attaque , se 
plaignit amèrement d’un poète nommé Cheltle, qui 
s’était fait l’éditeur du pamphlet posthume de Greene; 
et il en obtint des excuses , qui sont assez remarqua- 
bles. « J’ai apprécié moi-même , dit Chettle, ses ma- 
nières, non moins civiles que son talent est supérieur; 
et des personnes considérables m’ont parlé de la droi- 
ture de ses procédés , qui atteste son honnêteté, et de 
sa grâce facile, qui prouve son art. » Shakspeare, tou- 
tefois, en publiant, l’année suivante, un poème de 
Venus et Adonis, appelle cet ouvrage le premier-né de 
son imagination, soit qu’il attachât peu de prix à sa 
part de travail dans des drames anonymes, soit plutôt 
qu’avant ce travail, et pour s’y préparer, il eût com- 
posé depuis quelques années le poème dont il offrait 
alors la dédicace à lord Southampton , un des plus 
aimables seigneurs de la cour galante d’Élisabeth. 

L’année suivante, Shakspeare dédiait encore à ce 
seigneur son poème de Lucrèce , aussi sévère que l’au- 
tre est libre , -mais empreint également d’élégance et 
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d’affectation italienne. Un recueil de quelques sonnets 
mythologiques , et d’autres vers d’amour publiés sous 
le titre du Pèlerin mélancolique, semblent compléter ces 
premières études poétiques de Shakspeare, qui furent 
entremêlées sans doute à la composition de ses plus 
anciennes pièces : Périclès, la Peine d’amour perdue , 
les trois parties de Henri VI, et les Deux Gentilshommes 
de Vérone. 

On remarque, en effet, un rapport, une affinité 
entre ces premiers drames et les poèmes de Shak- 
speare, pour l’emploi fréquent de la rime et pour cer- 
taines formes de style. Le poème d’ Adonis respire cette 
afféterie voluptueuse , ces grâces maniérées qui, dans 
Roméo et Juliette , se mêlent encore à une passion ra- 
vissante. On y sent l’inspiration de Fairfax et de 
Spenser, et un effort souvent habile pour transporter 
dans une langue du Nord quelque chose de la douceur 
et du charme de la langue italienne. Le poème du 
Rapt de Lucrèce , sans être moins mêlé de faux 
goût, marque un progrès de force et de gravité dans 
le langage \ et il est à remarquer que ces deux ou- 
vrages furent les premiers titres de la gloire naissante 
de Shakspeare. A cette époque et longtemps après , 
Shakspeare , dans la liberté d’une vie obscure , livré 
sans doute aux goûts de son âge et de sa profession, 
répandit souvent les sentiments de son cœur dans des 
sonnets r-ecueillis plus tard , mais qui dès lors étaient 
fort lus et fort admirés des sociétés du temps. Il essayait 
cette forme poétique sur l’heureux modèle, que lord 
Surrey avait emprunté naguère à l’Italie. 

Il faut lire ces sonnets , pour juger l’art savant de 
langage que Shakspeare mêlait à sa rudesse. Le plus 
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grand nombre est adressé à lord Southampton. Ce 
jeune seigneur, à peine âgé de vingt-trois ans, et cé- 
lèbre par ses grâces chevaleresques, comme plus tard 
il le fut par son courage et sa fidélité à l’infortuné 
comte d’Esscx, était alors exposé à la tendresse jalouse 
ou au caprice impérieux d’Élisabeth, qui lui interdisait 
la main de miss "Varnon, belle et noble Anglaise dont 
il était aimé. Il semble que Shakspeare, protégé par 
lord Southampton, n’était pas seulement pour lui un 
chantre reconnaissant , un admirateur idolâtre , mais 
qu’avec ce langage de tendresse mystique alors auto- 
risée, il entra dans les secrets du cœur de son jeune 
patron , en le pressant de se marier au nom de la 
gloire de sa maison ‘ , et par les douces images de la 
famille et de la paternité. Southampton suivit ce con- 
seil que lui donnait son amour. Il épousa miss Var- 
non, au prix de quelques mois de prison qu’Élisabeth 
irritée fit subir aux deux amants. Nulle allusion à 
cefte disgrâce dans les vers de Shakspeare ; mais il 
continua ses Sonnets au jeune lord, sur un ton de 
tendresse humble et passionnée, quelquefois si étrange, 
qu’on a cru y reconnaître l’expression d’un amour 
mystérieux pour Élisabeth, cachée sous le nom de 
Southampton. Cette supposition de commentateur que 
tant de choses démentent, et qui s’accorde si mal avec 

la prison du jeune lord à cette époque, n’est nullement 

\ 

1. Who lets so fair a house fait to decay, \ 

Winch busbandry in honor raight uphold, 

Against the storiny gusts of Winter's day. 

And barren rage of death’s Eternal cold? 

You had a father : let your son say so. 

Sonnet uis. 
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nécessaire pour expliquer l’exagération sentimentale 
du poète : c’était une imitation de Pétrarque, une 
élégance platonique empruntée à l’Italie , un langage 
convenu, auquel seulement Shakspeare a mêlé parfois 
des traits de sensibilité profonde et des retours mélan- 
coliques sur lui-méme. On voit que la plupart de ces 
sonnets se rapportent aux premiers temps de sa 
carrière, lorsqu’il luttait contre le malheur et l’hu- 
miliation de son état. C’est ainsi que s’adressant à 
Southampton , il lui dit en vers élégants : 

« Comme un père décrépit* prend plaisir à voir son 
enfant agile faire des actions de jeune homme, ainsi 
moi , rendu boiteux par la cruelle rancune du sort , 
je tire ma consolation de ton mérite et de ta constance. 
Beauté , naissance , richesse , esprit , que chacune de 
ces choses , ou que toutes ensemble , et plus encore , 
forment ton attribut et soient couronnées en toi ! .l’at- 
tache et je greffe mon amour sur ce trésor ; et alors je 
ne suis plus estropié, pauvre, ni méprisé. L’illusion 
me donne une telle réalité , que dans ta richesse je 
trouve ce qui me suffit, et que d’une part de ta gloire 
je vis. » 


4. As a décrépit father takes delight 

To see his active child do deeds of youth, 

So I, made lame by fortune’s direst spite . 

Take ail my comfort of thy worth and truth; 
For.whether heauty, birth , or wealth , or wit, 
Or any of these ail , or ail, or more, 

Entitled in thy parts do crowned sit , 

I make my love engrafted to this store : 

So then.I am not lame, poor, nor despis’d . 
Whilstthatthisshado'wdoth such substance givo, 
That I in thy abundance am suffic’d , 

And by a part of ail thy glory live. 

Sonnet xx»v» 
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Un mot pris à la lettre , dans ces vers, a fait croire 
que le poète était boiteux , et se plaignait d’une infir- 
mité naturelle ajoutée pour lui aux maux de la fortune 
et de l’opinion. Mais, un autre passage peu remarqué 
de ces mêmes sonnets ramène encore la même ex- 
pression dans un sens évidemment figuré. « Dis que 
tu m’as abandonné pour quelque faute , écrit-il à son 
ami 1 ; et j’appuierai moi-même le reproche. Parle de 
mon infirmité ; et aussitôt je boiterai, n’ayant pas d 
défense contre tes raisons. » 

Shakspeare trouvait dans le jeune lord non-seule- 
ment une protection libérale , mais des conseils utiles 
à son talent. « Sois, lui dit-il, fier de mes écrits*; ils 
sont inspirés sous ton influence; ils sont nés de toi. 
Dans les ouvrages des autres tu corriges le style seu- 
lement , et leur art est embelli par tes grâces ; mais 
tu es mon art, à moi ; et tu élèves ma rude ignorance 
aussi haut que le pourrait la science. » Cette amitié si 
tendre n’était pourtant pas sans orages. Quelquefois le 
poète se plaignait de l’oubli de son noble patron; 
quelquefois il craignait de mériter sa disgrâce par des 
torts de conduite, dont il semble rougir. Il parle de la 

1. Say that thou ilidst forsake me for some fault. 

And I will comment upon that oflence : 

Speak of my lameness , and I straight will hait, 

Against thy reasons making no defence. 

Sonnet lxxxix. 

1. Tet be most proud of that which I compile , 

Whose influence is thine , and born of thee ; 

In others’ works thou dost but mend the style , 

And arts with thy sweet grâces graced be : 

But thou art ail my art, and dost advance 
As high as iearning my rude ignorance. 

Sonnet i.xxviii. 
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longue histoire de ses fautes caehées; mais ce qui 
semble lui peser davantage, c’est sa profession même : 
« Oh 1 pour mon honneur , dil-il , reprochez à la for- 
tune, cette déité coupable de mes méfaits 1 2 , de n’avoir 
pas pourvu à ma vie par nuelque chose de meilleur 
que le métier public qui entretient la corruption pu- 
blique. De là vient que mon nom reçoit une marque 
flétrissante. De là ma nature est presque rabaissée au 
niveau de la tâche où elle est mise. » 

Ce retour humiliant sur lui-même n’est pas un jeu 
de poète , et paraît avoir tourmenté son âme : c’est 
pour remercier l’amitié, ou l’amour de l’avoir défendu 
contre le découragement de la honte, qu’il trouve les 
expressions les plus tendres et les plus heureuses. 
•< Votre amour et votre pitié’, dit-il quelque part, effa- 
cent la marque qu’une calomnie vulgaire avait em- 
preinte sur mon front, etc., etc. Vous êtes mon uni- 
vers ; et je ne dois attendre que de votre bouche ma 
condamnation ou ma louange. » 

Le même sentiment lui inspire ce sonnet char- 
mant : 


1. 0,for my sake,do you with fortune chide, 

The guilty goddessof my harmful deeds, 

That did not better for my life provide 

Than public means , which public manners breeds. 
Thence cornes it that my naine receives a brand ; 

And almost thence my nature is subdu’d 
To what it works in. 

Sonnet cxi 

2 . Your love and pity doth the impression fill 
Which vulgar scandai, stamp’d upon my brow; 
*•••••• ••••••••• 

You are my all-the-world; and I must strive 

To know my shames and praises from your tongue. 

Sonnet cxu. 
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« Lorsqu’en disgrâce avec la fortune et les hommes*, 
tout seul je pleure sur ma condition de banni , que 
j’importune le ciel de mes cris inutiles, que je me re- 
garde moi-môme et maudis ma destinée , souhaitant 
de ressembler à quelqu'un plus riche en espérances , 
d’être beau comme lui, comme lui pourvu d’amis, 
enviant l’adresse de celui-ci, le succès de celui-là, 
parmi ces pensées, me méprisant presque moi-même, 
par bonheur, je songe à toi ; et alors, comme l’alouette, 
qui, au premier éclat du jour, s’élance du sol grossier 
de la terre, mon sort relevé monte en chantant vers les 
portes du ciel : car le souvenir de ton doux amour 
m'apporte de tels biens, que je dédaigne alors de 
changer ma fortune contre celle des rois. » 

Du reste, dans ce recueil, curieuse, mais obscure 
confession de Shakspeare , on surprend bien peu de 
chose de sa vie. 11 gémit parfois de son exil; mais il ne 
dit rien de sa famille ou de son pays. Il pleure quel- 
que part de précieux amis cachés dans la nuit intermi- 
nable de la mort*’, mais il n’en nomme aucun : il rou- 


1. When in disgrâce with fortune and men’s eyes, 

I ail alone beweep my outcast State, 

And trouble deaf heaven with my bootless cries. 
And look upon myself . and curse my fate , 

Wishing me like to one more rich in hope, 

Featur’d like him, like him with friends possess’d, 
Desiring this man’s art, and that man’s scope; 

Tet in tliese thoughts myself almost despising, 
Haply I think on thee , — and then my state 
(Like to the lark at break of day arising 
From sullen earth) sings hymns at heaven’s gâte : 
For thy sweet love remember’d, such wealth brings 
That then I scorn to change my State with kings. 

Sonnet xxix. 

2 Then can I drow an ey e , unus’d to flow , 
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git de sa profession d’acteur, mais il ne parle d’aucune 
de ses pièces de théâtrè. Ce n’est pas qu’il parais** 
toujours ignorant ou insouciant de sa gloire, comme 
on l’a cru. Dans un de ses premiers sonnets, il disait 
tristement à Southampton : « Si tu survis au jour heu- 
reux pour moi où la mort couvrira mes os de pous- 
sière, et que par hasard lu regardes encore une fois 
ces pauvres vers incorrects de ton ami défunt, com- 
pare-les avec les meilleurs du temps ; et , bien qu’ils 
soient surpassés par tout le monde, garde-les à cause 
de ma tendresse et non de leur mérite. » Mais plus 
tard il compte sur la gloire et la promet. « Votre nom 
recevra d’ici une immortelle vie 1 , dit-il au courtisan 
d’Élisabeth. Vous aurez pour monument ma douce 
poésie, que liront des yeux qui ne sont pas encore ; et 
des voix à naître rediront, d’après moi, votre existence, 
quand tous vos frères de ce siècle seront morts. » 

Au milieu de cet orgueil et de ce beau langage , le 
poète revient sur les soupçons ou les reproches dont 
sa vie est l’objet. Alors lui échappent quelques ex- 
pressions amères, bien différentes de la parure poé- 
tique habituelle à ses sonnets. « Mieux vaut*, dit-il , 


For precious friends hid in death’s dateless night. 

Sonnet xxv. 

1. Your name from hence immortal life shall hâve, 
Though I, once gone to, ail the world must die • 


Tour monument shall be my gentle verse , 

Winch eyes not yet created shall o’er-read, 

And tongues to be , your being shall rehearse , 

When ail the brothers of this world are dead. 

Sonnet lhxi. 

J. ’Tis better to be vile , than vile esteem'd , 

Wen notto be reoeives reproach of being; 
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être vil que réputé vil, recevant le reproche d’être ce 
qu’on n’est pas , etc. Pourquoi les yeux faux et men- 
teurs d’autrui signaleraient-ils les écarts de mon sang 
trop vif? Pourquoi mes fragilités ont-elles des espions 
plus fragiles eux-mêmes qui, dans leurs dires, racon- 
tent comme mauvais ce que je crois bon? Non je suis 
ce que je suis] et que ceux qui tirent sur mes fautes 
comptent les leurs. Je puis être droit, quoiqu’ils 
soient eux-mêmes crochus; ce n’est pas dans leurs 
mauvaises pensées qu’on doit chercher mes actions. » 

Quel que fût ce blâme, rejeté avec tant d’énergie, 
on peut croire que la vie de Shakspeare devait être 
celle d’un comédien dans les mœurs de ce temps, 
obscure et libre, se dédommageant de l’anathème par 
les plaisirs. 

Un poète anglais qui, né dans le siècle suivant, put 
recueillir quelques souvenirs traditionnels de Shak- 
speare, a dit qu’il fut fort estimé de son temps, et que 
son excessive candeur, son bon naturel avaient dû 
certainement porter la plus aimable moitié de l’espèce 
humaine à l’aimer, comme la force de son esprit 
obligeait les hommes les plus savants à l’admirer. Les 
sonnets de Shakspeare confirment ce témoignage. 


For why should others’ false adulterate eyea 
Give salutation to my sportive blood? 

Or on my frailties why are frailer spies, 

Which in their wills count bad what I think good? 

No ; — I am that I am ; and they tliat level 
Àt my abuses , reckon up their own : 

I may be straight, tbough they themselves be bevel; 
By their rank thoughts my deeds must not be shown. 

Sonnet cxxi. 
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«L’amour est mon péché 1 ,» dit-il quelque part, 
comme aurait pu dire Molière ; et , à côté d’un por- 
trait de femme , délicat et charmant, il fait dans quel- 
ques vers de tels reproches à celle qu’il aime, qu’on 
doit supposer que, s’il obtint quelques faveurs de 
grande dame, il eut à rougir de plus d’un choix in- 
digne de lui. Ainsi coulèrent ses jours , presque igno- 
rés, laissant après eux des monuments immortels. 

Chaque année, Shakspeare donnait une ou deux 
pièces de théâtre. Sans pouvoir en assigner la date 
précise, on est à peu près d’accord sur l’ordre dans 
lequel elles se succédèrent; et cet ordre indique un 
progrès de génie, depuis Périclès , où il n’y a guère 
qu’une belle scène, jusqu’à Macbeth , Othello , la Tem- 
pête. Quelques-uns de ses ouvrages, Roméo et Juliette, 
Hamlet, les Commères de Windsor, ont été remaniés à 
deux reprises par lui , et augmentés presque du dou- 
ble. 11 ne s’est conservé que peu de souvenirs de son 
jeu théâtral. Son chef-d’œuvre, dit-on, était le rôle du 
spectre dans Hamlet; et encore un pamphlet du 
temps se moque de sa voix, et compare au cri d’une 
marchande d’huitres son cri sépulcral, V engeance ! 
Hamlet ! Il jouait aussi, dans sa jolie pièce Comme il 
vous plaira , le rôle du vieil Adam. Il remplissait sans 
doute beaucoup d’autres rôles du répertoire de ce 
temps. Ce n’est pas aujourd’hui une curiosité sans in- 
térêt que de voir, sur les listes d’acteurs qui précè- 
dent de vieilles éditions de drames anglais, le grand 
nom de Shakspeare figurer modestement parmi tant 
de noms obscurs, en tête d’un ouvrage oublié. 

1. Loye is my sin... Sonnet cxlu. 


Digitized by Google 


234 


SHAKSPEARE. 


Shakspeare eut des rivaux; et, indépendamment de 
cette confusion que fait souvent le suffrage contempo- 
rain entre des talents fort inégaux , quelques-uns de 
ces prétendus émules de Shakspeare, qui se produK 
sirent avec une ardeur sans relâche pendant un demi- 
siècle, n’étaient pas sans génie, au milieu de leur élé- 
gance affectée ou de leur verve barbare. Fletcher, le 
plus poétique de tous ; Beaumont , son associé dans 
quelques ouvrages; l’ingénieux et facile Massinger; le 
pédantesque et pourtant inventif Ben Johnson ; Web- 
ster, peintre énergique de révoltantes horreurs; Ford, 
qui a eu quelques grands traits de terreur tragique ; 
Chapman, le traducteur d’Homère et l’auteur éner- 
gique d’une tragédie des Guises; Midleton, Decker, et 
surtout Heywood, qui, dans sa facilité vraiment espa- 
gnole, avait fait, en tout ou en partie, deux cent qua- 
rante pièces de théâtre, où se trouvent éparses quel- 
ques scènes d’un pathétique admirable; voilà sans 
doute la preuve d’un singulier mouvement drama- 
tique, excité par Shakspeare, et dont il profita. 

A cette liste pourraient s’ajouter encore plusieurs 
noms, et entre autres celui de John Marston, auteur 
de quelques pièces dont Shakspeare ne dédaigna pas 
d’ètre l’éditeur, lui qui négligeait de publier ses pro- 
pres ouvrages. 

Retenu à Londres par son état de comédien et d’au- 
teur, Shakspeare ne perdait pas cependant tout sou- 
venir de sa ville natale, tout soin de la jeune famille 
qu’il avait si promptement quittée. Chaque année, 
dit-on, et c’est un des rares détails donnés sur lui par 
ses contemporains, il allait, dans la belle saison, passer 
quelque temps à Slratford, près de sa femme , de ses 
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enfants et de son vieux père. Il avait été rejoint par 
un de ses frères, que son exemple sans doute entraîna 
vers le théâtre, et qui n’est connu que par ces mots : 
Edmond Shakspcare, comédien , inscrits sur le registre 
mortuaire de l’église de Saint-Sauveur, dans la pa- 
roisse de Southwark, où William Shakspeare était 
logé. 

Le goût du poëte pour les beautés de la nature, son 
impression si vive des frais paysages de l’Angleterre , 
indiqueraient seuls qu’il devait chercher le repos des 
champs. On a supposé toutefois, de son temps, un 
autre motif à ses fréquents voyages ; on a conté que , 
sur la route de son pays , il aimait à s’arrêter dans la 
ville d’Oxford, à l'auberge de la Couronne , dont l’hô- 
tesse, remarquable par l’élégance et la beauté, devint 
mère du poëte Davenant. Shakspeare, familier dans 
la maison, fut parrain de cet enfant, qui lui apparte- 
nait, dit-on, de plus près, et qui, dans la suite, mit 
un singulier amour-propre à se vanter de cette des * 
ccndance. On concevra mieux, d’après cela, le zèle 
du royaliste Davenant pour le républicain Milton : 
c’était sans doute, à ses yeux, une double dette de pa- 
renté poétique. 

Quoi qu’il en soit, il semble que des motifs plus sé- 
rieux conduisaient Shakspeare dans le comté de War- 
wick, et que, malgré les distractions de la vie co- 
mique, il eut de bonne heure cet esprit de retour, qui 
lui fit quitter Londres à cinquante ans, pour se retirer 
dans sa ville natale et dans sa famille. On le voit, dès 
1597, acquérir à Stratford une grande maison qu’il 
fit en partie rebâtir, en la nommant New-Place. En 
1602, il achète, sur la paroisse de Stratford, un lot de 
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cent sept acres de terre qui venait rejoindre sa mai- 
son. Plus tard, il prend, pour une somme assez forte, 
la moitié du bail des dîmes de la môme paroisse. Il 
possédait, en outre, plusieurs petits domaines, ver- 
gers, jardins , non - seulement à Stratford , mais à 
Bushaxton et à Welcombe, villages du comté de War- 
wiek. Selon toute apparence, il avait ainsi transporté 
dans son pays le produit de sa fortune théâtrale , et 
des libéralités qu’il avait reçues de quelques grands 
de la cour, et surtout de lord Southampton. 

De nouveaux liens cependant semblaient fixer le 
poète à Londres. Sa célébrité s’était accrue. Malgré 
les nombreuses productions dramatiques du temps, 
malgré les rivalités et les critiques , son génie domi- 
nait au théâtre. On sait qu’Élisabeth s’amusa beau- 
coup du personnage de Falstaff, dans Henri V, et 
qu’elle voulut que le poète le mît une troisième fois 
en scène dans un nouvel ouvrage. Il semble à notre 
délicatesse moderne que l’admiration d’Élisabeth au- 
rait pu mieux choisir; et celle que Shakspeare appelle 
la belle Vestale, couronnée par t Occident, devait trou- 
ver autre chose à louer dans le plus grand peintre des 
révolutions d’Angleterre. Ce qui semble plus méri- 
toire de la part de cette princesse, c’est l’heureuse 
liberté que garda Shakspeare pour le choix de scs 
sujets. Sous le pouvoir absolu d’Élisabeth, il dispose 
à son gré des événements du règne de Henri VIII, re- 
trace sa tyrannie avec une simplicité tout historique , 
et peint des plus touchantes couleurs les vertus et les 
droits de Catherine d’Aragon , chassée du trône et du 
lit de Henri VIII , pour faire place à la mère d’Élisa- 
beth. Les dernières années de la reine, attristées par 
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la vieillesse et la vengeance , la rendirent sans doute 
plus indifférente aux amusements du théâtre ; mais 
son successeur, Jacques 1", dans ses prétentions de 
savoir et d’esprit, se piqua de protéger l’art drama- 
tique. Par une de ses premières ordonnances, en date 
du 19 mai 1603, il accorda aux comédiens du Globe , 
qui n’étaient jusque-là que les serviteurs du lord 
chambellan, le titre de Comédiens du roi, et conféra 
ce privilège à Laurence Fletcher et à William Shak- 
speare nommément. Le poète fut dès lors associé à la 
direction du théâtre, d’abord avec Fletcher, puis avec 
Richard Burbage, le célèbre acteur. 

A ce litre , Shakspeare eut à défendre sa compagnie 
dans un procès curieux pour l’histoire des mœurs , et 
dont quelques détails inconnus ont été récemment dé- 
couverts parmi de vieux papiers de la chancellerie 
anglaise. La corporation de la ville de Londres , de 
tout temps ennemie des comédiens par sévérité puri- 
taine, voyait avec impatience que le quartier de Black- 
Friars, où était leur principal établissement, fût con- 
sidéré comme hors de son enceinte, et soustrait à sa 
juridiction. Elle était surtout offensée qu'on se permit 
d’y jouer parfois sur la scène la gravité bourgeoise 
des aldermen et la vertu de leurs épouses. Ce grief 
d’ancienne date s’envenima; et vers 1608 le lord- 
maire présenta requête au chancelier pour faire cesser 
les immunités de Black- Friars, et ramener ce lieu pri- 
vilégié sous l’autorité du Conseil commun. La ville , si 
sa prétention avait été reconnue, ne voulait rien 
moins que chasser les comédiens et supprimer le . 
théâtre. Les comédiens ne pouvaient se sauver qu’en 
prouvant par la coutume et l’usage que la juridic- 
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tion réclamée ne s’était jamais étendue sur Black - 
Friars. 

Burbage et Shakspeare parurent à cet effet devant 
lord Ellesmere , l’ancien garde des sceaux d’Élisabeth, 
resté chancelier de Jacques II. Ils se présentèrent à 
lui avec une lettre de recommandation , dont le lan- 
gage et la signature en initiales semblent indiquer la 
main de Soulhamplon. Après quelques mots de poli- 
tesse familière , l’auteur de cette lettre prie le chance- 
lier d’être, autant qu’il le peut, bon aux pauvres co- 
médiens de Black-Friars , menacés par le lord-maire et 
les aldermen de Londres de la perte de leurs moyens 
d’existence, par la suppression de leur salle de specta- 
cle, qui est un théâtre privé, et n’a jamais donné un 
sujet de plainte par aucun désordre. « Les porteurs de 
la présente, ajoute-t-il, sont deux des principaux de 
la compagnie. L’un est Richard Burbage , qui invoque 
humblement le favorable appui de votre seigneurie. Il 
est homme célèbre , notre Roscius anglais , et celui 
qui sait le plus admirablement approprier l’action aux 
paroles et les paroles à l’action 1 , etc. L’autre est un 
homme non moins digne de faveur et mon ami parti- 
culier*, en dernier lieu acteur fort compté dans sa 
compagnie, dont il est aujourd’hui sociétaire, et au- 


1. « Who suiteth the action to the word , the word to the action. » 

(Paroles empruntées à la tragédie d 'Uamlet.) 

2. «Theotheris a man no whit less deserving favour, and my 
« spécial friend , till of late an actor of good account in the com- 
« pany, now a sharer in the same, and writer of some of our best 
« English plays , which as your lordship knoweth were most singn- 
< larly liked of queen Elisabeth , when the company was called 
t upon to perform before her Majesty at court at Christmas and 
• Shrovc-title.i) (.Veto Facts regarding the Life of Shakspeare, by 
Payne Collier. London, 1836.) 
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teur de quelques-unes de nos meilleures pièces an- 
glaises, de celles qui, comme voire seigneurie ne 
l’ignore pas , étaient le plus particulièrement goûtées 
de la reine Élisabetli , quand la compagnie était ap- 
pelée & jouer devant Sa Majesté aux fêtes de Noël et 
de la Chandeleur, etc. Cet autre a nom William Sliak- 
speare ; et ils sont tous deux du même comté et pres- 
que de la même ville, tous deux vraiment fameux 
dans leur genre , bien qu’il ne soit pas séant à la gra- 
vité et à la sagesse de votre seigneurie de fréquenter 
les lieux où ils ont l’habitude de charmer l’oreille du 
public. Leur supplique a pour objet de n’être point 
molestés dans leur profession, qui leur sert non- 
seulement à se soutenir et à faire vivre leurs femmes 
et leurs familles (étant tous deux mariés et de bonne 
réputation), mais à secourir aussi les veuves et les or- 
phelins de quelques-uns de leurs camarades décédés. » 
Lord Ellesmere, s’il n’allait pas aux spectacles pu- 
blics, avait, quelques années auparavant, fait jouer 
par Burbage et sa troupe la tragédie d 'Othello à son 
château d’Hareficld, où, dans l’été de 1002, il reçut 
en grande pompe la reine Élisabeth et sa cour. Soit 
souvenir de cette époque, soit influence de la recom- 
mandation présentée, soit enfin que Shakspeare eût 
plaidé sa cause et soutenu les franchises de Black- 
Friars avec cette intelligence des termes de la loi, qu’on 
a remarquée dans quelques-unes de ses pièces, lord 
Ellesmere parait avoir donné raison aux comédiens 
contre la ville. On le voit par un effort qu’elle fit, peu 
de temps après, pour acheter ce qu’elle n’avait pu 
détruire. La négociation échoua, comme le procès. 
-On peut conclure seulement des offres de la ville et 
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des prétentions de la comédie que Shakspeare était, 
après Burbage, le plus intéressé dans Black-Friars *. 
Il demandait, pour son droit de propriété dans le mo- 
bilier du théâtre et pour quatre parts de sociétaire, 
la somme considérable alors de quatorze mille givres 
sterling. 

Il paraît qu’indépendamment de son influence sur le 
théâtre de Black-Friars , Shakspeare fut encore chargé 
par le roi Jacques de la direction d’une troupe par- 
ticulière, destinée aux amusements de la cour Ce 
prince fut charmé des prédictions flatteuses pour les 
Stuarts d’Écosse introduites dans la terrible tragédie 
de Macbeth; et il écrivit, dit-on, au poète une lettre 
de sa main, pour l’en remercier. On peut douter de 
l’anecdote. Mais un contemporain dont le témoignage 
n’est pas équivoque , Ben Johnson , atteste l’estime du 
roi pour le poète : « Doux cygne de l’Avon*, s’écrie- 
t-il, quel spectacle ce fut pour nous de te voir appa- 
raître dans nos eaux, et prendre, sur les bords de la 
Tamise, ce vol heureux qui charmait Éiisa et notre 
roi Jacques ! » J’imagine cependant que le docte sou- 
verain devait préférer les pièces de Ben Johnson, 
toutes chargées d’imitations du latin et du grec. 
Shakspeare avait surtout pour lui le suffrage public. 

Quoique attaqué souvent par les allusions de Ben 
Johnson et de Fletcher, il vivait en amitié avec eux et 


1. New Particulars regarding the works of Shakspeare, from 
J. Payne Collier, 18 J6. 

2 . Sweet swan of Avon , what a sight it were 
To see thf e in our waters yet appear ; 

And make those flights upon the banks of Thames, 

That so did take Eliza, and our James! 
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d’autres lettrés du temps, entre autres le docteur 
Donne, célèbre par l’amertume de ses satires. On se 
réunissait au club de la Sirène, et on s’y raillait libre- 
f ment. La lutte était souvent assez vive entre Ben- 
Johnson et Shakspeare. Le premier, dit un contem- 
porain , semblait un lourd et solide galion d’Espagne, 
assailli par une frégate vive et légère. « Que de choses 
nous avons vues naître à la Sirène ! Que de mots nous 
avons entendus, si fins et si remplis d’une subtile 
flamme, que chacun, en les lançant, semblait avoir 
mis dans un trait son esprit tout entier! « Voilà comme 
un écrivain du temps, affilié de la Sirène, peint ces 
libres entretiens où s’égayait Shakspeare, entre les 
noirs fantômes d’Othello et du Roi Lear. 

Le poète, en s’éloignant de la jeunesse, en descen- 
dant au fond de cette vallée des ans dont parle Othello, 
n’était pas devenu insensible à d’autres plaisirs que 
ceux du club de la Sirène. « A trente-cinq ans j’aimais 
encore, » a dit Montesquieu. Shakspeare aima plus 
tard ; et dans ses sonnets , qui sont , à tout prendre , 
les seuls mémoires de sa vie, il se plaint de vieillir, en 
se laissant tromper. « Croyant faussement qu'elle me 
croit jeune, dit-il, bien qu’elle sache que les meilleurs 
de mes jours sont passés , j’ajoute foi naïvement à sa 
langue menteuse; et des deux côtés, on fausse la vé- 
frité. » Quand cinquante ans arrivèrent cependant, 
le poète , dans toute la force de son génie , dit adieu 
à ces beautés qui lui cachaient son âge, et, se déga- 
geant de la direction du théâtre , il partit pour Strat- 
ford, où quelques années auparavant il était allé ma- 
rier sa fille Suzanne , et avait planté , dans le jardin de 

New-Place, un mûrier longtemps célèbre. Selon toute 

IG 
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apparence, c’est dans l’année 1614 que Shakspeare 
quitta ainsi tout à fait Londres; car, depuis lors, il 
n’est plus nommé comme propriétaire du Globe; et 
celle année môme, Fletcher donna sur ce théâtre sa 
comédie de la Dame dédaigneuse , où le monologue 
d’Hamlet et les dernières paroles d’Ophélie sont mali- 
gnement parodiés. 

Shaskpeare, rentré dans sa ville natale, auprès de 
sa femme, si longtemps et si souvent quittée, et de 
ses deux filles , semblait destiné à jouir du repos dans 
une heureuse aisance : mais ce repos fut court ; et il 
en est resté encore moins de souvenirs que des autres 
années du poète. 11 fut, dit-on seulement, bien ac- 
cueilli des gentilshommes du voisinage, alla quelque- 
fois à la taverne de Stratford, et fit une épigrainme 
sur un de ses voisins, riche et vieux gentilhomme, 
fort de ses amis, mais un peu usurier. On voit encore, 
par les actes publics du temps , qu’il eut un procès 
avec la commune de Stratford , pour une question de 
clôture, et qu’en 1616 il maria sa seconde fille Judith, 
qui avait passé trente ans. Cette même année, le 
23 avril, jour anniversaire de sa naissance, Shak- * 
speare mourut, à cinquante -deux ans révolus. Ce 
même jour 23 avril 1616, expirait un autre moraliste 
inventeur, Cervantes, vieux et pauvre, et, près de sa 
dernière heure , implorant pour sa famille, par une 
lettre qu’il n’acheva pas , les aumônes de son protec- 
teur, le comte de Lémos. 

Shakspeare, quoique la mort paraisse l’avoir sur- 
pris, laissait un testament écrit de sa main, « en 
parfaite santé de corps et d’esprit, » dit-il au com- 
mencement de cet acte, daté du 25 mars 1616. Dans ce 
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testament fait au nom de Dieu, il déclare d’abord 
qu’espérant et croyant avec certitude participer à la 
vie éternelle, par les seuls mérites de Jésus-Christ son 
sauveur, il confie son âme aux mains de Dieu son 
créateur, et son corps à la terre, d’où il est formé , 
puis il dispose, en bon gentilhomme anglais, de son 
bien, assez considérable pour le temps. Après avoir 
complété la dot de sa fille Judith, fait divers legs d'ar- 
gent et de meubles à sa sœur Jeanne, aux enfants de 
sa sœur et à quelques amis, donné dix livres sterling 
aux pauvres de Stratford, il laisse la grande part de ses 
biens, sa maison et toutes ses terres, à sa fille aînée 
Suzanne, et, après elle, au tils aîné de Suzanne, puis 
aux héritiers mâles de ce fils; puis, à leur défaut, au 
second fils mâle de Suzanne, et aux héritiers mâles de 
ce fils, renouvelant cette disposition conditionnelle 
jusqu’à sept fois; et, à défaut de tout héritier mâle, 
substituant ensuite lesdits biens à sa nièce Hall, au fils 
de cette nièce, et enfin à sa seconde fille Judith. 

Deux dispositions sont encore à remarquer dans cet 
acte : l’une est un souvenir de Shakspeare pour son 
ancienne profession de comédien , l’autre pour sa 
femme : « Je donne et lègue, dit-il, à mes camarades 
John Heminge, Richard Burbage et Henri Condell, 
trente-six schellings pour leur acheter des bagues. » 
Et plus bas : « Je donne à ma femme mon meilleur lit 
de couleur avec la garniture. » EnGn Shakspeare insti- 
tue pour exécuteurs testamentaires son gendre John 
Hall et sa fille Suzanne. Hall, auquel Shakspeare avait 
marié sa fille bien-aimée, était un médecin qui devint 
célèbre dans la suite, et qui publia une espèce de Cli- 
nique f longtemps estimée, où dans mille cas de pra- 
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tique énumérés et décrits par lui , on ne chercherait 
aujourd'hui qu’un seul cas, dont malheureusement il 
ne parle pas, la maladie de son beau-père Shakspeare. 
Mais souvent l’homme de génie n’est pas deviné par 
les siens; et souvent aussi l’homme qui écrit ne se 

doute pas de quoi la postérité serait curieuse. 

* 

* * 

La réputation de Shakspeare a surtout grandi dans 
les deux siècles qui suivirent sa mort, et dans la moi- 
tié, bientôt parcourue, du siècle présent. C’est pen- 
dant ce long période que l’admiration pour son génie 
est devenue, pour ainsi dire, un culte national, et que 
sa gloire, sortant de son pays, a graduellement conquis 
les suffrages de l’Europe. Mais, dans son siècle môme, 
sa perte avait été vivement ressentie, et honorée des 
plus éloquents regrets. 

Ben Johnson, le poëte érudit et le fécond quoique 
trop faible rival de Shakspeare, lui rendit hommage 
dans des vers dont l’éiévation poétique atteste la sin- 
cérité ; c’était cinq ans après la mort de Shakspeare, 
et pour mettre en tôte de l’édition de ses œuvres, re- 
cueillies par les deux comédiens Heminge et Condell, 
que le poêle de Stratford avait nommés dans son testa- 
ment, sans leur recommander ses ouvrages, qu’il ou- 
blie tout à fait dans le compte minutieux de ses biens. 

« Ame de notre siècle, s’écrie Ben Johnson dans ce 
libre et dernier témoignage , ô toi , l’applaudissement, 
le délice, la merveille de notre théâtre, lève-toi, mon 
Shakspeare ! je n’irai pas te loger à côté de Chaucer 
ou de Spencer, ni dire à Beaumont de reposer un peu 
plus loin, pour te faire une place; tu es un monument 
et n’as pas besoin de tombeau ; tu es vivant toujours, 


Digitized 


>y Google 


SBAKSPEARE. 


245 


tant que vivent tes ouvrages et que nous aurons des 
intelligences pour te lire et des louanges à te donner. 
J’ai mon excuse pour ne pas te mêler ainsi à des gé- 
nies grands, il est vrai, mais sans proportion avec toi. 
Si je croyais que mon jugement fût déjà celui des siè- 
cles, je te mettrais avec confiance aux prises avec tes 
égaux; je dirais de combien tu surpasses en éclat 
notre Lilly, et l’ingénieux Kyd et le vers puissant de 
Marlowe; et, quoique tu aies su peu de latin et moins 
de grec encore, ce n’est pas ici que, pour t’Iionorcr, 
je voudrais chercher des noms rivaux. J’appellerais à 
nous pour cela le foudroyant Eschyle, Euripide et So- 
phocle, Pacuvius, Accius, le poète défunt de Cordoue; 
je les ressusciterais pour leur faire entendre le pas de 
ton cothurne sur la scène ébranlée 1 ; et , quand lu y 
es debout, pour te laisser seul en face de tout ce que 
la Grèce et Rome ont mis au jour, et de tout ce qui, 
depuis elles, est sorti de leurs cendres. 

« Triomphe, ma Bretagne, tu peux montrer un 
homme à qui tous les théâtres d’Europe doivent hom- 
mage; il n’appartenait pas à un siècle, mais au temps 
tout entier, etc. La nature elle-même était fière de ses 
pensées, et se plaisait à porter la parure de ses vers 
brillants d’un éclat si riche, et si bien tissus, que de- 
puis, elle n’a plus accordé le même don. La gaieté 
grecque, le trait piquant d’Aristophane, la netteté de 
Térence, l’esprit de Plaute ne plaisent plus; surannés 
maintenant, ils gisent oubliés comme s’ils n’étaient 

1. «From thence to honour thee, I would not seek for names; but 
« call forth thund'ring Æschylus, Euripides, and Sophocles to us, 
« Pacuvius, Accius, Lira of Cordova dead, to lire again, to hear thy 
« Buskin tread, and shake a stage; etc. » 

14 . 
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pas les enfants de la nature. Et cependant, je n’atlri* 
bue pas tout à la nature; ton art, mon gracieux Shak- 
speare, doit avoir une grande part. Quoique la na- 
ture soit la matière du poète, c’est l’art qui donne la 
forme, et celui qui veut écrire en vers durables comme 
les tiens doit suer et frapper une seconde fois sur 
l’enclume des Muses. Le bon poète se forme, et ne 
nait pas seulement : tel tu as été. Voyez comme le vi- 
sage du père revit dans ses enfants : ainsi la trempe 
d’esprit et d’âme de Shakspcàre reluit dans ses vers 
bien tournés et brillants d’un éclat si vrai. Doux cygne 
de l’Avon , quel spectacle ce fut de te voir apparaître 
dans nos eaux, et prendre sur les bords de la Tamise 
cct essor qui charmait Élisa et notre roi Jacques! 

«Maintenant je te vois élevé dans l’hémisphère, et 
devenu pour nous une constellation. Brille, étoile des 
poètes; que ton astre, irrité ou favorable, gourmande 
ou ranime le théâtre languissant qui , depuis ton dé- 
part d’ici-bas, languit dans le deuil et la nuit, et 
désespère du jour, sauf la lumière qui jaillit de tes 
ouvrages. » 

En dédiant leur publication à deux seigneurs de la 
cour, le comte de Pcmbroke, lord-chambellan, et le 
comte de Monlgommery, son frère, gentilhomme de 
la chambre , ils expriment la crainte « que leurs Gran- 
deurs ne puissent descendre à lire de semblables ba- 
gatelles. Toutefois, disent-ils, vos seigneuries ayant 
compté ces bagatelles pour quelque chose, et honoré 
les œuvres et l’auteur vivant de tant de faveur, nous 
espérons que vous userez envers elles de la môme 
indulgence qu’envers leur père. » Puis ils ajoutent, 
avec une humilité vraiment touchante : « Nous les 
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avons recueillies, comme par un pieux office à l’égard 
du mort, afin de procurer tutelle à ces orphelins, 
sans ambition de profit ni de renommée, et seulement 
pour conserver la mémoire d'un aussi digne ami et d’un 
aussi bon compagnon que noire Shakspeare » 

La gloire de ces bagatelles cependant s’accrut sans 
cesse. Quelque défectueuse que fût cette édition, l’An- 
gleterre y reconnut le grand poète dont elle devait 
s’honorer; et quoique, dans le milieu du xvu* siècle, 
l’intolérance puritaine et la guerre civile, en proscri- 
vant les jeux du théâtre , aient interrompu celte tra- 
dition perpétuelle d’une gloire adoptée par l’Angle- 
terre, on en retrouve partout le souvenir. Milton l’a 
consigné dans une épitaphe en beaux vers, mêlés 
d’une affectation qui ne détruit pas l’enthousiasme. 

« Quel besoin a mon Shakspeare*, pour ses os vé- 
nérés, de pierres entassées par le travail d’un siècle? 
Quel besoin que ses saintes reliques soient cachées 

I. « Only to keep memory of so worthy a fnend and fellow alira 
« as our Shakspeare.» 

J. What needs my Shakspeare for his honour’d bones, 

The labour of an âge in-piled stones ; 

Or that his hallow’d reliques should Le hid 
Under a stary-pointing pyrarnid ? 

Dear son of memory, great heir of famé, 

What need’st thou such weak witness of thy name? 

Thou in our wonder and astonishment 
Hast built thyself a live long monument. 

For whilst, to the shame of slow undeavouring ar* 

Thy easy numbers flow, and that each heart 
Hath , from the leaves of thy unvalued book , 

Those Delphick lines with deep impression took ; 

Then thou, our fancy of itself bereaving, 

Dost make us marble with too much conceiving : 

And so sepulcher’d, in such pomp dost lie, 

That kings, for such a tomb, would wish to die. 
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sous une pyramide qui monte jusqu’aux deux? Fils 
chéri de la mémoire, grand héritier de la renommée, 
que t’importent ces faibles témoignages de ton nom! 
Toi-méme , dans notre admiration et dans notre stu- 
peur, tu t’es bâti un monument de longue vie, tandis 
qu’à la honte de l'art qui travaille lentement , tes nom- 
bres coulaient faciles, et que chacun, dans les pages 
de ton livre sans prix, recueillait avec une impres- 
sion profonde ces vers inspirés. Alors toi, dans l’é- 
tourdissement dont tu frappais notre imagination , tu 
nous a rendus marbre par trop d’effort pour conce- 
voir; et, ainsi enseveli, tu reposes dans une telle 
pompe, que les rois, pour un tombeau semblable, 
ambitionneraient de mourir! » 

On voit, par ces témoignages et par d’autres qu’il 
serait facile de réunir, que le culte de Shakspeare, 
quelque temps affaibli dans la frivolité du règne de 
Charles II, n’a pas cependant été en Angleterre le 
fruit d’une lente théorie, ni le calcul tardif d’une va- 
nité nationale. Il suffit, d’ailleurs, d’étudier le théâtre 
de cet homme extraordinaire pour comprendre sa 
prodigieuse influence sur l’imagination de ses com- 
patriotes; et cette même étude y fait voir d’assez 
grandes beautés pour mériter l’admiration de tous les 
peuples. 

La liste des pièces non contestées de Shakspeare 
renferme trente-six ouvrages produits dans un espace 
de vingt ou vingt-cinq ans, depuis les premières an- 
nées de son séjour à Londres jusqu’en 1614. Ce n’est 
donc pas ici la fécondité prodigieuse et folle d’un 
Lope de Vega, de cet intarissable auteur dont les 
drames se comptent par milliers. Quoique Shakspesre, 
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au rapport des deux comédiens ses éditeurs, et de 
Ben Johnson, écrivit avec rapidité et ne raturât jamais 
ce qu’il avait écrit, on voit, par le nombre borné de 
ses compositions, qu’elles ne s’entassèrent pas confu- 
sément dans sa pensée , et qu’elles n’en sortirent pas 
sans méditation et sans effort. Les pièces des poètes 
espagnols, ces pièces faites en vingt-quatre heures/ i 
comme disait l’un d’eux, semblent toujours une im- 
provisation favorisée par la richesse de la langue, 
plus encore que par le génie du poète. Elles sont, la 
plupart, pompeuses et vides, extravagantes et com- 
munes. Les pièces de Shakspeare, au contraire, réu- 
nissent à la fois les accidents soudains du génie , les 
saillies de l’enthousiasme, et les profondeurs de la 
méditation. Le théâtre espagnol a souvent l’air d’un 
rêve fantastique, dont le désordre détruit l’effet, et 
dont la confusion ne laisse aucune trace. Le théâtre 
de Shakspeare, malgré scs défauts, est le travail d’une 
imagination vigoureuse, qui laisse d’ineffaçables em- 
preintes, et donne la réalité et la vie même à ses plus 
bizarres caprices. 

Ces observations autorisent-elles à parler du système 
dramatique de Shakspeare, à regarder ce système 
comme justement rival du théâtre antique, et à le 
citer enfin comme un modèle qui mérite d’être pré- 
féré? Je ne le crois pas. En lisant Shakspeare avec 
l’admiration la plus attentive , il m’est impossible d’y 
reconnaître ce système prétendu, ces règles de génie 
qu’il se serait faites , qu’il aurait suivies toujours , et 
qui remplaceraient pour lui la belle simplicité choisie 
par l’heureux instinct des premiers tragiques de la 
Grèce, et mise en principe par Aristote. Évitant les 


üioilized by Google 


I 


SllAKSPEAUE. 


2ô0 

théories ingénieuses inventées apiès coup , remontons 
au fait. Comment Shakspeare trouva-t-il le théâtre, et 
comment le laissa-t-il? De son temps, la tragédie était 
conçue simplement comme une représentation d’évé- 
nements singuliers ou terribles, qui se succédaient 
sans unité ni de temps ni de lieu. Les scènes bouf- 
fonnes s’v mêlaient, par une imitation des mœurs du 
temps , et de môme qu’à la cour le fou du roi parais- 
sait dans les plus graves cérémonies. Cette manière 
de concevoir la tragédie, plus commode pour les au- 
teurs, plus étourdissante, plus variée pour le public, 
fut également suivie par tous les poètes tragiques du 
temps. Le savant Ben Johnson, plus jeune que Shak- 
speare, mais pourtant son contemporain, Ben John- 
son, qui savait à fond le grec et le latin, a précisément 
les mômes irrégularités que l’inculte et libre Shak- 
speare; il produit également sur le théâtre les événe- 
ments de plusieurs années; il voyage d’un pays à 
l’autre ; il laisse la scène vide ou la déplace à chaque 
moment; il mêle le pompeux et le bouffon, le pathé- 
tique et le trivial, les vers et la prose; il a le même 
système que Shakspeare, ou plutôt l’un et l’autre n’a- 
vaient aucun système : ils suivaient le goût de leur 
temps. Mais Shakspeare, plein d’imagination, d’ori- 
ginalité, d’éloquence, jetait dans ces cadres barbares 
et vulgaires une foule de traits nouveaux et sublimes, 
à peu près comme notre Molière , recueillant ce conte 
ridicule du Festin de Pierre, qui courait tous les 
théâtres de Paris, le transforme, l’agrandit par la 
création du rôle de don Juan, et cette admirable es- 
quisse de l’hypocrisie que lui seul a plus tard surpassée 
dans Tartufe. 
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Tel est Shakspeare 1 : il n’a point d’autre système 
que son génie , il met sous les yeux du spectateur, qui 
n’en demandait pas davantage, une foule de faits plus 
ou moins éloignés l’un de l’autre. Il ne raconte rien; 
il jette tout en dehors et sur la scène : c’était la pra- 
tique de ses contemporains. Dans leurs pièces, sou- 
vent cette excessive liberté semble un moyen vulgaire ; 
et, malgré l’incontestable talent de quelques-uns 
d’entre eux, ils n’auraient pas subjugué l’imagination 
de leurs compatriotes et de l’avenir. Leur art drama- 
tique, capricieux et sans frein, devenait pourtant un 
lieu commun, dont les effets uniformes et prévas 
s’usent encore plus vite que ceux d’une composition 
régulière et correcte. Dans Shakspeare, les scènes 
brusques et sans liaison offrent quelque chose de ter- 
rible et d’inattendu. Ces personnages, qui se rencon- 
trent au hasard, disent des choses qu’on ne peut 
oublier. Ils passent, et le souvenir subsiste; et, dans 
le désordre de l’ouvrage, l’impression que fait le poêle 
est toujours puissante. Ce n’est pas que Shakspeare 
soit toujours naturel et vrai. Certes, s’il est facile de 
relever dans notre tragédie française quelque chose 
de factice et d’àpreté ; si on peut blâmer dans Cor- 
neille un ton de galanterie imposé par son siècle . et 


1. Ce n est pas que Shakspeare ne connût l’existence des règles 
dramatiques. Il avait lu plusieurs drames de l'antiquité, traduits en 
anglais. Dans sa tragédie d’Ilamlet, où il parle de tant de choses, il 
a parlé même des unités : «Voilà, dit Polonius, les meilleurs acteurs 
du monde pour la tragédie , la comédie , l’histoire , la pastorale , la 
pastorale comique, 1 histoire pastorale, le drame unique et indivi- 
sible, et les poèmes sans limites. Pour eux, Sénèque n’est pas trop 
grave, ni Plaute trop léger : pour le genre régulier, et pour le genre 
Iirre , ils n ont pas leur pareil. » 
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aussi étranger aux grands hommes représentés par le 
poète qu’à son propre génie; si, dans Racine, la poli- 
tesse et la pompe de Louis XIV sont mises à côté des 
mœurs rudes et simples de la Grèce héroïque , com- 
bien ne serait-il pas facile de noter dans Shakspeare 
une impropriété de mœurs bien autrement choquante! 
Souvent quelle recherche de tours métaphoriques! 
quelle obscure et vaine affectation ! Cet homme , qui 
pense et s’exprime avec tant de vigueur, emploie sans 
cesse des locuu'ons alambiquées et subtiles, pour 
énoncer laborieusement les choses les plus simples. 

C’est ici surtout qu’il faut se rappeler le temps où 
écrivait Shakspeare, et la mauvaise éducation qu’il 
avait reçue de son siècle, seule chose qu’il étudia. Ce 
siècle, si favorable à l’imagination et si poétique, 
gardait en partie l’empreinte de la barbarie subtile et 
affectée des savants du moyen âge. Dans toutes les 
contrées de l’Europe, excepté l’Italie, le goût était à la 
fois rude et corrompu ; la scolastique et la théologie 
ne servaient pas à le réformer. La cour même d’Éli- 
sabeth avait quelque chose de pédantesque et de 
raffiné, dont l’influence devait s’étendre à toute l’An- 
gleterre. Il faut l’avouer , quand on lit les étranges 
discours que le roi Jacques faisait à son parlement, 
on s’étonne moins du langage que Shakspeare a sou- 
vent prêté à ses héros et à ses rois. 

Ce qu’il faut admirer, c’est que dans ce chaos il ait 
fait briller de si grands éclairs de génie. Au reste, il 
est difficile d’atteindre sur ce point à tout l’enthou- 
siasme des critiques anglais. L’idolâtrie des commen- 
tateurs d’Homère a été surpassée. On a fait de Shak- 
speare un homme qui , ne sachant rien , avait tout 
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créé, un profond métaphysicien, un moraliste incom- 
parable,, le premier des philosophes et des poètes. On 
a donné les explications les plus subtiles à tous les 
accidents de sa fantaisie poétique; on a déifié ses fautes 
les plus monstrueuses , et regardé la barbarie même, 
qu’il recevait de son temps, comme une invention de 
son génie. 

Déjà, dans le dernier siècle, Johnson, mistress Mon- 
taigu et lord Kaimes , piqués par les irrévérences et 
les saillies de Voltaire , avaient porté fort loin le raffi- 
nement de leur admiration souvent ingénieuse et vraie. 
Des critiques* plus modernes reprochent aujourd’hui 
à ses illustres prédécesseurs de n’avoir pas senti l’idéal 
poétique réalisé par Shakspeare : ils trouvent que 
M. Schlegel seul approche de la vérité , lorsqu’il ter- 
mine l’énumération de toutes les merveilles réunies 
dans Shakspeare par ces mots pompeux : « Le monde 
des esprits et la nature ont mis leurs trésors à ses 
pieds : demi-dieu en puissance , prophète par la pro- 
fondeur de sa vue , esprit surnaturel par l’étendue de 
sa sagesse, plus élevé que l’humanité , il s’abaisse jus- 
qu’aux mortels, comme s’il n’avait pas le sentiment de 
sa supériorité, et il est naïf et ingénu comme un 
enfant. » 

Mais ce n’est ni par la subtilité mystique du littéra- 
teur allemand, ni par les plaisanteries et surtout les 
traductions de Voltaire, qu’il faut juger le génie et 
l’influence de Shakspeare. Mistress Montaigu a relevé, 
dans la version si littérale de Jules César , de nom- 
breuses inadvertances et l’oubli de grandes beautés : 

1. Characlers of Shakspeare' t Plays, by William Hazlitt. 

15 
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elle a repoussé les dédains de Voltaire par la critique 
judicieuse de quelques défauts du théâtre français, 
mais elle ne pouvait pallier les énormes et froides 
bizarreries mêlées aux pièces de Shakspeare. « N’ou- 
blions pas, se borne-t-elle à dire, que ces pièces 
devaient être jouées dans une misérable auberge, 
devant une assemblée sans lettres et qui sortait & 
peine de la barbarie. » 

Toutes les absurdes invraisemblances , toutes les 
bouffonneries que prodigue Shakspeare , étaient com- 
munes au grossier théâtre que nous avions à la même 
époque ; c’était la marque du temps : pourquoi vou- 
drait-on admirer aujourd’hui dans Shakspeare les dé- 
fauts qui sont profondément oubliés partout ailleurs , 
et qui n’ont survécu dans le poète anglais qu’à la faveur 
des grands traits dont il les entoure ? Il faut donc , en 
jugeant Shakspeare, rejeter d’abord l’amas de barbarie 
et du faux goût qui le surcharge, et qui souvent ne lui 
appartient pas, et n’est qu’une interpolation grossière # 
d’acteurs ignorants. Il faut surtout aussi se garder de 
faire des systèmes applicables à notre temps , avec ces 
vieux monuments du règne d’Élisabeth. Si une forme 
nouvelle de tragédie devait sortir de nos mœurs 
actuelles et du génie de quelque grand poète, cette 
forme ne ressemblerait pas plus à la tragédie de 
Shakspeare qu’à celle de Racine. Que Schiller, dans 
un drame allemand , emprunte au Roméo de Shaks- 
peare la vive et libre image d’uue passion soudaine, 
et d’une déclaration d’amour qui commence presque 
par itn dénoùment , il manque à la vérité des mœurs 
encore plus qu’aux bienséances de notre théâtre ; il 
imite de sang-froid un délire d’imagination italienne. 
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Que dans un poëme dramatique , rempli des abstrac- 
tions de notre époque , et qui retrace cette satiété de 
la vie et de la science , cet ennui ardent et vague, ma- 
ladie de l’extrême civilisation, Goëthe s'amuse à copier 
les chants sauvages et grossiers des sorcières de Mac- 
beth, il fait un jeu d’esprit bizarre, au lieu d’une pein- 
ture naïve et terrible. 

Mais, si on considère Shakspeare à part, sans 
esprit d’imitation et de système, si on regarde son 
génie comme un événement extraordinaire, qu’il ne 
s’agit pas de reproduire, que de traits admirables! 
quelle passion ! quelle poésie ! quelle éloquence ! Génie 
fécond et nouveau, il n’a pas tout créé, sans doute, 
car presque toutes ses tragédies ne sont que des 
romans ou des chroniques du temps, distribués en 
scènes; mais il a marqué d’un cachet original tout ce 
qu’il emprunte : un conte populaire , une vieille bal- 
lade, touchés par ce génie puissant, s’animent, se 
transforment, et deviennent des créations immortelles. 
Peintre énergique des caractères , il ne les conserve 
pas avec exactitude ; car ses personnages , à bien peu 
d’exceptions près, dans quelque pays qu’il les place, 
ont la physionomie anglaise ; et pour lui le peuple 
romain n’est que la populace de Londres. Mais, c’est 
précisément cette infidélité aux mœurs locales des 
diverses contrées, cette préoccupation des mœurs an- 
glaises, qui le rend si cher à son pays. Nul poëte ne 
fut jamais plus national. Shakspeare, c’est le génie 
anglais personnifié , dans son allure fière et libre , sa 
rudesse , sa profondeur et sa mélancolie. Le monolo- 
gue d’Hamlet ne devait-il pas être inspiré dans le pays 
des brouillards et du spleen? La noire ambition de 
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Macbeth, cette ambition si soudaine et si profonde, si 
violente et si réfléchie, n’est-elle pas un tableau fait 
pour ce peuple, où le trône fut disputé si longtemps 
par tant de crimes et de guerres ? 

Combien cet esprit indigène n’a-t-il pas plus de 
puissance encore dans les sujets où Shakspeare envahit 
son auditoire de tous les souvenirs, de toutes les 
vieilles coutumes, de tous les préjugés du pays, avec 
les noms propres des lieux et des hommes, Richard III, 
Henri VI , Henri VIII? Figurons-nous qu’un homme de 
génie , jeté à l’époque du premier débrouillement de 
notre langue et de nos arts, imprimant à toutes ses 
paroles une énergie sauvage, eût produit sur la scène, 
avec la liberté d’une action sans limites et la chaleur 
d’une tradition encore récente, les vengeances de 
Louis XI, les crimes du palais de Charles IX, l’audace 
des Guises, les fureurs de la Ligue; que ce poète eût 
nommé nos chefs, nos factions, nos villes, nos fleuves, 
nos campagnes, non pas avec les allusions passagères 
et l’harmonieux langage de Nérestan et de Zaïre , non 
pas avec les circonlocutions emphatiques et la pompe 
moderne des vieux Français défigurés par du Belloy, 
mais avec une franchise rude et simple, avec l’expres- 
sion familière du temps , jamais ennoblie , mais tou- 
jours animée par le génie du peintre ; de pareilles 
pièces, si elles étaient jouées, n’auraienl-elles pas 
gardé une autorité immortelle dans notre littérature 
et un effet tout-puissant sur notre théâtre? Et cepen- 
dant nous n’avons pas, comme les Anglais, le goût de 
nos vieilles annales, le respect de nos vieilles mœurs, 
ni surtout l’àpreté du patriotisme insulaire. 

Le théâtre d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier, n’était 
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pas en Angleterre un plaisir de cour , une jouissance 
réservée pour des esprits raffinés ou délicats : il fut e! 
il est demeuré populaire. Le matelot anglais, au re> 
tour de ses longues courses et dans les intervalles de 
sa vie aventureuse, vient battre des mains au récit 
d’Othello contant ses périls et ses naufrages. En An- 
gleterre , où la richesse du peuple lui donne le moyen 
d’acheter ces plaisirs du théâtre , que la Grèce offrait 
à ses citoyens libres , ce sont les hommes du peuple 
qui forment le parterre de Covent-Garden et de Drury- 
Lane. Cet auditoire est passionné pour le spectacle 
bizarre et varié que présentent les tragédies de Shak- 
speare ; il sent , avec une force indicible , ces mots 
énergiques, ces élans de passion, qui jaillissent du 
milieu d’un drame tumultueux. Tout lui plaît ; tout 
répond à sa nature, et l’étonne sans le heurter. 

Dans un sens contraire , cette môme représentation 
n’agit pas aveb moins de puissance sur la portion la 
plus éclairée des spectateurs. Ces rudes images, ces 
peintures affreuses, et, pour ainsi dire, cette nudité 
tragique de Shakspeare, intéressent et attachent les 
classes élevées de l’Angleterre , par le contraste môme 
qu’elles offrent avec les douceurs de la vie habituelle ; 
c’est une secousse violente qui distrait et^féveilie des 
âmes blasées par l’élégance sociale. Cette émotion ne 
s’use pas ; les tableaux les plus hideux l’excitent d’au- 
tant plus. Ne retranchez pas de la tragédie d ’Hamlet 
le travail et les plaisanteries des fossoyeurs, comme 
l’avait essayé Garrick : assistez à cette terrible bouffon- 
nerie; vous y verrez la terreur et la gaieté passer 
rapidement sur un immense auditoire. A la lueur 
éblouissante, mais un peu sinistre, des gaz qui écla : 
Mtudes de un. T 7 
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rent la salle, au milieu de ce luxe de parure qui brille 
aux premiers balcons, vous verrez les tôles les plus 
Élégantes se pencher avidement vers ces débris funè- 
bres étalés sur la scène. La jeunesse et la beauté con- 
templent avec une insatiable curiosité ces images de 
destruction et ces détails minutieux de la mort; puis, 
les plaisanteries bizarres , qui se mêlent au jeu des 
personnages, semblent de moment en moment soula- 
ger les spectateurs du poids qui les oppresse : de 
longs rires éclatent dans tous les rangs. Attentives à ce 
spectacle, les physionomies les plus froides tour à tour 
s’attristent ou s’égayent; et l’on voit l’homme d’État 
sourire aux sarcasmes du fossoyeur, qui cherche à dis- 
tinguer le crâne d’un courtisan et celui d’un bouffon. 

Ainsi Shakspeare, même dans la partie de ses ou- 
vrages qui choque le plus les convenances du goût , a, 
pour sa nation, un intérêt inexprimable. Il donne à 
l’imagination anglaise des plaisirs qui ne vieillissent 
pas : il agite, il attache; il satisfait ce goût de singu- 
larité dont se flatte l’Angleterre; il n’entretient les 
Anglais que d’eux-mêmes, c’est-à-dire de la seule 
chose à peu près qu’ils estiment ou qu’ils aiment : 
mais, séparé do sa terre natale, Shakspeare ne perd 
pas encore sa puissance. C’est le caractère d’un homme 
de génie, que les beautés locales, que les traits indi- 
viduels dont il remplit ses ouvrages, répondent à quel- 
que type général de vérité, et qu’en travaillant pour 
ses concitoyens , il plaise à tout le monde. Peut-être 
même les ouvrages les plus nationaux sont-ils ceux 
qui deviennent le plus cosmopolites. Tels furent les 
ouvrages des Grecs, qui n’écrivirent que pour eux, et 
sont lus par l’univers. 
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Élevé dans une civilisation moins heureuse et 
moins poétique, Shakspeare n’offre pas, dans la 
même proportion que les Grecs , de ces beautés uni- 
verselles qui passent dans toutes les langues ; et c’est 
surtout un Anglais qui doit le mettre à côté d’Homère • 
ou de Sophocle. Il n’est pas né sous cet heureux cli- 
mat ; il n’a pas ce beau naturel d’enthousiasme et de 
poésie. La rouille du moyen âge le couvre encore. Sa 
barbarie tient quelque chose de la décadence ; elle est 
souvent gothique , plutôt que jeune et naïve. Malgré 
son ignorance, quelque chose de l’érudition du 
xvi* siècle semble peser sur lui. Ce n’est pas cette aima- 
ble simplicité du monde naissant, comme dit quelque 
part Fénelon, parlant d’Homère; c’est souvent un lan- 
gage à la fois rude et contourné, où l’on sent le tra- 
vail de l’esprit humain remontant péniblement les 
ressorts de cette civilisation moderne, si diverse et si 
compliquée , qui naissait déjà chargée de tant de sou- 
venirs et d’entraves. 

Mais lorsque Shakspeare touche à l’expression des 
sentiments naturels, lorsqu’il ne veut être ni pompeux 
ni subtil, lorsqu’il peint l’homme, il faut l’avouer, 
jamais l’émotion et l’éloquence ne furent portées plus 
loin. Ses personnages tragiques, depuis le méchant et 
hideux Richard III jusqu’au rêveur et fantastique 
llamlet, sont des êtres réels, qui vivent dans l’imagi- 
nation , et dont l’empreinte ne s’efface plus. 

Comme tous les grands maîtres de la poésie, il 
excelle à peindre ce qu’il y a de plus terrible et de 
plus gracieux. Ce génie rude et sauvage trouve une 
délicatesse inconnue dans l’expression des caractères 
•de femmes. Toutes les bienséances lui reviennent 
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alors. Ophélie, Catherine d’Aragon, Juliette, Miranda, 
Cordelia, Desdemonc, Imogène, Porcia, Jessica, figu- 
res touchantes et variées, ont des grâces inimitables 
et une pureté naïve que l’on n’attendrait pas de la 
» licence d’un siècle grossier et de la rudesse de ce mâle 
génie. Le goût, dont il est dépourvu trop souvent, est 
alors suppléé par un instinct délicat, qui lui fait devi- 
ner même ce qui manquait à la civilisation de son 
temps. Il n’est pas jusqu’au caractère de la femme 
coupable qu’il n’ait su tempérer par quelques traits 
empruntés à l’observation de la nature , et dictés par 
des sentiments plus doux. Lady Macbeth, si cruelle 
dans son ambition et dans ses projets, recule avec ef- 
froi devant le spectacle du sang : elle inspire le meur- 
tre, et n’a pas la force de le voir. Gertrude, jetant des 
fleurs sur le corps d’Ophélie , excite l’attendrissement 
malgré son crime. 

Cette profonde vérité dans les caractères primitifs, 
et ces nuances de la nature et du sexe, si fortement 
saisies parle poêle, justifient bien sans doute l’admi- 
ration des critiques anglais ; mais, faut-il en conclure 
avec eux que l’oubli des couleurs locales , si commun 
dans Shakspeare, soit une chose indifférente, et que 
ce grand poète, lorsqu’il confond le langage des di- 
verses conditions 1 , lorsqu’il met un ivrogne sur le 
trône et un bouffon dans le sénat romain, n’ait fait 
que suivre la nature , en dédaignant les circonstances 
extérieures, comme le peintre qui, content de saisir 
les traits de la figure , ne soigne pas la draperie ? 

Cette théorie faite après coup , ce paradoxe auquel 

1. Johnson’b préfacé. 
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n’a guère songé l’auteur original , n’excuse pas une 
faute trop répétée dans son théâtre , et qui s’y pré- 
sente sous toutes les formes. Il est risible de voir un 
savant critique, dans l’examen d’une pièce de Shak- 
speare, s’extasier devant l’heureuse confusion * du pa- 
ganisme et de la féerie , des amazones et des sylphes 
de l’ancienne Grèce et du moyen âge , mêlés par le 
poète dans un môme sujet. Il est plus singulier peut- 
être de voir, au xvm* siècle, un poète célèbre * imiter, 
savamment et à dessein, ce bizarre amalgame, qui 
n’avait été dans Shakspeare que le hasard de l’igno- 
rance ou le jeu d’un insouciant caprice. Louons un 
homme de génie par la vérité , non par les systèmes. 
Nous trouverons alors que, si Shakspeare viole sou- 
vent la vérité locale et historique, s’il jette sur pres- 
que tous ses tableaux la dureté uniforme des mœurs 
de son temps, il exprime d’ailleurs avec une admira- 
ble énergie les passions dominantes du cœur humain, 


1 . On peut observer que les confusions d’idées , les bigarrures de 
costumes étaient chose fort commune, avant Shakspeare , et qu'il 
avait fait à cet égard comme ses devanciers , sans y regarder de plus 
près. La Théséide de Chaucer était sans doute son autorité. On y voit 
également les mœurs féodales et les superstitions du moyen âge 
transportées dans la Grèce héroïque. Thésée, duc d’Athènes, y 
donne des tournois en l’honneur des dames de la ville. Le poète 
décrit longuement les armoiries des chevaliers, selon l’usage de * 
son temps. Nous nous moquons de ces anachronismes des mœurs : 
mais quelquefois nos tragédies n’en offrent-elles pas de semblables? 
Lorsqu’au lieu de montrer Clytemnestre et Iphigénie évitant les 
regards des hommes, et accueillies seulement par un chœur de 
femmes grecques , Racine lui-même , l’admirable Racine fait dire 
majestueusement : « Gardes , suivez la reine , » ne met-il pas ainsi le 
cérémonial de notre temps à la place des mœurs antiques? La faute 
nous échappe, par la préoccupation involontaire des idées modernes. 
Chaucer avait pour son temps la même excuse, 
î. La Fiancée de Messine, par Schiller. 

15 . 
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la haine, l'ambition, la jalousie, l’amour de la vie, la 
pitié, la cruauté. 

11 ne remue pas avec moins de puissance la partie 
superstitieuse de l’âme. Comme les premiers poètes 
grecs, il a recherché le tableau des douleurs physi- 
ques, et il a exposé sur la scène les angoisses de la 
souffrance, les lambeaux de la misère, la dernière et 
la plus effrayante des infirmités humaines , la folie. Quoi 
de plus tragique en effet que celte mort apparente de 
l’âme, qui dégrade une noble créature sans la dé- 
truire ? Shakspeare a souvent usé de ce moyen de ter- 
reur, et, par une combinaison singulière, il a repré- 
senté la folie feinte aussi souvent que la folie elle-même; 
enfin il a imaginé de les mêler toutes deux dans le 
personnage bizarre d’Hamlet, et de joindre ensemble 
les éclairs de la raison , les ruses d’un égarement cal- 
t *' culé, et le désordre involontaire de l’àme. 

• , S’il a montré la folie naissant du désespoir, s’il a lié 
cette imége à la plus poignante de toutes les douleurs, 
- . l’ingratitude des enfants , par une vue non moins pro- 
• fonde, Il a souvent rapproché le crime de la folie, 
commevsi l’âme était aliénée d’elle-même à mesure 
qu’elle devient coupable. Les songes terribles de Ri- 
0 cliarrl III , son sommeil agité des convulsions du re- 
mords, lç_ sommeil plus effrayant encore de lady Mac- 
beth , ou^lutôrïe phénomène de sa veille mystérieuse 
et hors de nature comme son crime , toutes ces inven- 
tions sont le sublime de l’horreur tragique, et surpas- 
- sent les Euménides d’Eschyle. 

On pourrait marquer plus d’une autre ressemblance 
entre le poète anglais et le vieux poète grec , qui ne 
connut pas non plus, ou qui respecta peu la loi sévère 
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des unités. L’audace poétique est encore un caractère 
qui ne frappe pas moins dans Shakspeare que dans 
Eschyle : c’est, avec des formes plus incultes, la même 
vivacité, la même intempérance de métaphores et 
d’expressions figurées, la même chaleur d’imagination 
éblouissante et sublime; mais les incohérences d’une 
société qui sortait à peine de la' barbarie mêlent sans 
cesse dans Shakspeare la grossièreté à la grandeur; et 
l’on tombe des nues dans la fange. C’est particulière- 
ment pour les pièces d’invention que le poète anglais a 
réservé cette richesse de couleurs qui semble lui être 
naturelle. Scs pièces historiques sont moins disparates, 
plus simples, surtout dans les sujets modernes; car, 
lorsqu’il met en scène l’antiquité, il a souvent défiguré 
tout à la fois le caractère national et les caractères in- 
dividuels. 

Le reproche que Fénelon faisait à notre théâtre, d’a- 
voir donné de l’emphase aux Romains, s’appliquerait 
bien plus au Jules César du poète anglais. César, si 
simple par l’élévation même de son génie, 11e parle 
presque dans cette tragédie qu’un langage fastueux et 
déclamatoire. Mais, en revanche, quelle admirable vé- 
rité dans le rôle de Brulus! Comine il paraît tel que le 
montre Plutarque, le plus doux des hommes dans la 
vie commune, et se portant par vertu aux résolutions 
Hardies et sanglantes ! Antoine et Cassius ne sont pas 
représentés avec des traits moins profonds et moins 
distincts. J’imagine que le génie de Plutarque avait 
fortement saisi Shakspeare, et lui avait mis devant les 
yeux celte réalité que, pour les temps modernes, 
Shakspeare prenait autour de lui. 

Mais une chose toute neuve, toute créée, c'est l’in- 
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comparable scène d’Antoine soulevant le peuple ro- 
main par l’artifice de son langage; ce sont les émo- 
tions de la foule à ce discours , ces émotions toujours 
rendues d’une manière si froide, si tronquée, si ti- 
mide dans nos pièces modernes , et qui là sont si vives 
et si vraies , qu’elles font partie du drame et le pous- 
sent vers le dénoûment. 

La tragédie de Coriolan n’est pas moins vraie cl 
moins née de Plutarque. Le caractère hautain du hé- 
ros , son orgueil de patricien et de guerrier, son dé- 
goût de l’insolence populaire, sa haine contre Rome, 
son amour pour sa mère, en font le personnage le plus 
dramatique de l’histoire. 

Il y a d’indignes bouffonneries dans la tragédie A' An- 
toine et Cléopâtre. Le caractère romain n’y paraît 
guère; mais le cynisme d’une gloire avilie, ce délire 
de débauches et de prospérités, ce fatalisme du vice 
qui se précipite aveuglément à sa perle, y prennent 
une sorte de grandeur à force de vérité. Cléopâtre, 
sans doute, n’est pas une princesse de nos théâtres, 
pas plus qu’elle ne l’est dans l’histoire; mais c’est bien 
la Cléopâtre de Plutarque, celte prostituée d’Orient, 
courant la nuit déguisée dans Alexandrie , portée chez 
son amant sur les épaules d’un esclave , folle de vo- 
luptés et d’ivresse, et sachant mourir avec tant de mol- 
lesse et de courage. 

Les pièces historiques de Shakspeare sur des sujets 
nationaux sont plus vraies encore; car jamais écrivain, 
comme nous l’avons dit, ne ressembla mieux à son 
pays. Peut-être cependant quelques-unes de ces piè- 
ces ne sont pas tout entières de Shakspeare , et furent 
seulement vivifiées par sa main puissante; comme ces 
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grands ouvrages de peinture, où le maître a jeté ses 
touches éclatantes et vigoureuses, au milieu du travail 
fait par des pinceaux subalternes, ne se réservant pour 
son compte que le mouvement et la vie. 

Ainsi , dans la première partie de Henri VI brille la 
scène incomparable de Talbot et de son fils, refusant 
de se quitter l’un l’autre, et voulant mourir ensemble; 
scène aussi simple que pathétique , où la sublimité des 
pensées, la mâle concision du langage se rapprochent 
tout à fait des passages les plus beaux et les plus purs 
de notre Corneille. Mais à cette scène, dont la gran- 
deur et toute passive et toute morale, succèdent une 
action vive , telle que le permet la liberté du théâtre 
. anglais , et les accidents variés d’un combat multi- 
pliant sous toutes les formes l’héroïsme du père et du 
fils, sauvés d’abord l’un par l’autre, réunis, séparés, et 
tués enfin sur le même champ de bataille. Non , rien ne 
surpasse la véhémence et la beauté patriotique de ce 
spectacle. Le lecteur français souffre seulement d’y 
voir le caractère de Jeanne d’Arc indignement tra- 
vesti par le préjugé brutal du poète. Mais ce sont là 
de ces fautes qui font partie de la nationalité de Shak- 
speare, et ne le rendaient que plus cher à scs contem- 
porains. 

Dans la deuxième partie de Henri VI, quelques 
traits d’un ordre non moins élevé se mêlent à la tu- 
multueuse variété du drame. Telle est la scène ter- 
rible où l’ambitieux cardinal de Beaufort est visité, 
sur son lit de mort, par le roi dont il a trompé la 
confiance et opprimé les sujets. Le délire du mou- 
rant , son effroi de la mort , son silence quand le roi 
lui demande s’il espère être sauvé, tout ce tableau de 
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désespoir et de damnation n’appartient qu’à Shak- 
speare. Un autre mérite de cet ouvrage, mérite in- 
connu et presque impossible sur notre scène, c’est 
l’expression des mouvements populaires; c’est l’image 
toute vive d’un soulèvement, d’une sédition. Là, rien 
n’est du poète; on entend les vraies paroles qui en- 
lèvent la foule; on reconnaît l’homme qui se fait 
suivre par elle. 

Dans ses pièces historiques, Shakspeare réussit à 
créer des situations neuves. 11 remplit par l’imagina- 
tion ces lacunes que laisse l’histoire la plus fidèle, et 
voit ce qu’elle n’a pas dit, mais ce qui doit être vrai. 
Tels sont le monologue de Richard II dans sa prison , 
les détails de son horrible lutte avec ses assassins. 
Ainsi , dans la pièce absurde et si peu historique de 
Jeun sans Terre, l’amour maternel de Constance est 
rendu avec une expression sublime; et la scène du 
jeune Arthur, désarmant par ses prières et sa dou- 
ceur le gardien qui veut lui crever les yeux , est d’un 
pathétique si neuf et si varié, que les affectations de 
langage, trop familières au poète, ne peuvent l’al- 
térer. 

il faut avouer que, dans les sujets historiques, l’ab- 
sence des unités * et la longue durée du drame per- 
mettent des contrastes d’un grand effet, et qui font 
ressortir avec plus de force et de naturel toutes les 
extrémités de la condition humaine. Ainsi, Richard III 
empoisonneur, meurtrier, tyran, dans l’horreur des 

1. On peut lire, à ce sujet, des réflexions ingénieuses et fortes 
dans la Vie de Shakspeare par M. Guizot, ouvrage remarquable par 
la sagacité des vues historiques et morales sur l'état de l’Angleterre 
à l'époque d'Elisabeth. 
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périls qu’il a suscités contre lui souffre des angoisses 
aussi grandes que ses crimes , est lentement puni sur 
la scène, et meurt comme il a vécu, misérable et 
sans remords. Ainsi, le cardinal Wolsey, que le spec- 
tateur avait vu ministre orgueilleux et tout-poissant, 
lâche persécuteur d’une reine vertueuse, après avoir 
réussi dans tous ses desseins , frappé de cette disgrâce 
royale, incurable plaie d’un ambitieux, meurt avec 
tant de douleur, qu’il fait presque pitié. Ainsi, Cathe- 
rine d’Aragon, d’abord triomphante et respectée dans 
les pompes de la cour, puis humiliée par les charmes 
d’une jeune rivale , reparaît à nos yeux captive dans 
un château solitaire, consumée de langueur, mais 
courageuse, et reine encore; et lorsque, près de 
mourir, elle apprend la fin cruelle du cardinal Wol- 
sey, elle dit des paroles de paix sur sa mémoire , et 
semble éprouver quelque joie du moins de pouvoir 
pardonner à l’homme qui lui a fait tant de mal. Nos 
vingt-quatre heures sont trop courtes pour enfermer 
ainsi toutes les douleurs el tous les incidents de la vie 
humaine. 

Quant aux irrégularités de Shakspeare, dans la 
forme même du style, elles ont aussi leur avantage 
et leur effet. Dans ce mélange de prose et de vers, 
quelque bizarre qu’il nous paraisse, presque tou- 
jours une intention de l’auteur a déterminé le choix 
entre ces deux langages, d’après le caractère et la 
situation. La scène délicieuse de Roméo et de Ju- 
liettte, le dialogue terrible entre Hamlet et son père, 
avaient besoin du charme ou de la solennité dos vers : 
il ne fallait rien de cela, pour montrer Macbeth cau- 
sant ayec les assassins dont il se sert. De grands effets 
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de théâtre sont attachés à ces passages si brusques, à 
ces disparates si soudaines d’expressions, d’images, 
de sentiments ; quelque chose de profond et de vrai 
s’y retrouve. Les froides plaisanteries des musiciens, 
dans une salle voisine du lit de mort de Juliette „ ces 
spectacles d’indifférence et de désespoir, si rapprochés 
l’un de l’autre , en disent plus sur le néant de la vie , 
que la pompe uniforme de nos douleurs théâtrales. 
Enfin , ce dialogue grossier de deux soldats montant 
la garde, vers minuit, dans un lieu désert, l’expres- 
sion vive de leur effroi superstitieux, leurs récits naïfs 
et populaires disposent l’âme du spectateur à des ap- 
paritions de spectres et de fantômes, bien mieux que 
ne le feraient tous les prestiges de la poésie. 

Émotions puissantes, contrastes inattendus, terreur 
et pathétique poussés à l’excès, bouffonneries mêlées 
à l’horreur, et qui sont comme le rire sardonique 
d’un mourant : voilà les caractères du drame tragique 
de Shakspeare. Sous ces points de vue divers, Mac- 
beth, Roméo , le Roi Lear, Othello, Hamlet, présentent 
des beautés à peu près égales. Un autre intérêt s’at- 
tache aux ouvrages dans lesquels il a prodigué les in- 
ventions de l’esprit romanesque. Tel est surtout Cym- 
beline, produit assez bizarre d’un conte de Boccace 
et d’un chapitre des Chroniques Calédoniennes , mais 
ouvrage plein de mouvement et de charme, où la 
clarté la plus lumineuse règne dans l’intrigue la plus 
compliquée. Enfin il est d’autres pièces qui sont 
comme les Saturnales de cette imagination si désor- 
donnée et si libre. On admire beaucoup en Angleterre 
la pièce qu’un de nos critiques a le plus accablée de 
sa superbe raison. La Tempête parait aux Anglais 
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l’une des plus merveilleuses fictions de leur poète : 
et n’y a-t-il pas en effet une énergie créatrice, un 
mélange singulièrement heureux de fantastique et de 
comique , dans ce personnage de Caliban , symbole de 
tous les penchants grossiers et bas , de la lâcheté ser- 
vile, de l’abjection avide et rampante? Et quel charme 
infini dans le contraste d’Ariel, de ce sylphe aimable 
et léger autant que Caliban est pervers et difforme ! 
Le personnage de Miranda appartient à cette galerie 
de portraits féminins si heureusement dessinés par 
Shakspeare; mais cette innocence native, nourrie 
dans la solitude , le distingue et l’embellit. 

Aux yeux des Anglais, Shakspeare n’excelle pas 
moins dans la comédie que dans la tragédie. Johnson 
trouve môme ses plaisanteries et sa gaieté bien pré- 
férables à son génie tragique. Ce dernier jugement 
est plus que douteux ; et , sous aucun rapport , il ne 
peut devenir l’opinion des étrangers. On le sait, rien 
ne se traduit, ne sc fait entendre dans une autre 
langue , moins aisément qu’un bon mot. La vigueur 
mâle et forcenée du langage, les éclats terribles et 
pathétiques de la passion retentissent au loin; mais 
le ridicule s’évapore, et la plaisanterie perd sa force 
ou sa grâce. Cependant les comédies de Shakspeare, 
pièces d’intrigue plutôt que peintures de mœurs, 
conservent presque toujours, par le sujet même, 
un caractère particulier de gaieté. Du reste, nulle 
vraisemblance, presque jamais l’intention de mettre 
la vie réelle sur la scène ; et cela , pour le dire en 
passant , nous explique comment un célèbre enthou- 
siaste de Shakspeare accuse dédaigneusement notre 
Molière d’ètre prosaïque , parce qu’il est trop vrai. 
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trop fidèle imitateur de la vie humaine ; comme si 
copier la nature était le plagiat d’un esprit médiocre 

Shakspeare n’a pas ce défaut dans ses comédies : 
une complication d’incidents bizarres, une exagéra- 
tion, une caricature presque continuelle, un dialogue 
étincelant de verve et d’esprit, mais où l’auteur paraît 
plus que le personnage, voilà souvent ses effets co- 
miques. A la fantasque bouffonnerie du langage, au 
caprice des inventions, on dirait quelquefois Rabelais 
faisant des comédies. L’originalité de Shakspeare se 
montre toujours dans ses pièces comiques. Timon 
d'Athènes est une des plus piquantes : elle a quelque 
chose du feu satirique d’Aristophane et de la mali- 
gnité de Lucien. Un ancien critique anglais dit que les 
Commères de Windsor sont peut-être la seule pièce 
dans laquelle Shakspeare se soit donné la peine de 
concevoir et d’ordonner un plan. Il y a jeté du moins 
beaucoup de feu, de verve et de gaieté ; il s’est rap- 
proché de l’heureux prosaïsme de Molière, en peignant 
de couleurs expressives les mœurs, les habitudes et la 
réalité de la vie. 

Aucun personnage des tragédies de Shakspeare 
n’est plus admiré en Angleterre, et n’est plus tra- 
gique que celui de Shylock dans la comédie du Æ/«r- 
chand de Venise. La soif inextinguible de l’or, la 
cruauté avide et basse , l’ âpreté d’une haine ulcérée 
par les affronts, y sont tracées avec une incompa- 
rable énergie ; et un de ces caractères de femmes 
si gracieux sous la plume de Shakspeare jette dans 
ce même ouvrage, au milieu d’une intrigue roma- 
nesque, le charme de la passion. Les comédies de 
Shakspeare n’ont point de but moral : elles amusent 
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l’imagination, elles piquent la curiosité, elles diver- 
tissent, elles étonnent; mais ce ne sont point des le- 
çons de mœurs plus ou moins détournées. Quelques- 
unes d’entre elles pourraient se comparer à l'Amphi- 
tryon de Molière ; elles en ont souvent la grâce , le 
tour libre et poétique. C’est à ce caractère de compo- 
sition qu’il faut rapporter le Songe d’une nuit d’été, 
pièce inégale , mais charmante , où la féerie fournit 
au poète im merveilleux plaisant et gai. 

Shakspeare, qui, malgré son originalité, a pris par- 
tout des intentions et des formes, imite aussi la pasto- 
rale italienne du xvi* siècle ; et il a su fort agréable- 
ment représenter ces bergeries idéales que YAminie 
du Tasse avait mises à la mode. Sa pièce intitulée As 
you like it ( Comme il vous plaira) est pleine de vers 
charmants, de descriptions légères et gracieuses. 
Molière, dans la Princesse d’Élide, peut donner l’idée 
de ce mélange de passion sans vérité, et de peintures 
champêtres sans naturel. C’est un genre faux , agréa- 
blement touché par un homme de génie. Quoi qu’il 
en soit, ces productions si diverses, ces efforts d’ima- 
gination si variés, témoignent de la richesse du génie 
de Shakspeare. Elle n’éclate pas moins dans cette 
foule de sentiments, d’idées, de vues, d’observations 
de tout genre, qui remplissent indifféremment tous 
ses ouvrages, qui se pressent sous sa plume, et que 
l’on peut extraire de ses compositions, même les 
moins heureuses. 

On a fait des recueils des pensées de Shakspeare ; 
on l’a cité à tous propos et sous toutes les formes ; et 
un homme qui a le sentiment des lettres ne peut 
l’ouvrir sans y retrouver mille choses qui ne s’ou- 
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blient pas. Du milieu de cet excès de force, de cette 
expression démesurée qu’il donne souvent aux carac- 
tères, sortent des traits de nature qui font oublier 
toutes ses fautes. Ne nous étonnons donc pas que, 
chez une nation pensante et spirituelle , ses ouvrages 
soient comme le fond et la souche de la littérature. 
Shakspeare est l’Homère des Anglais ; il a tout com- 
mencé chez eux. Sa diction mâle et pittoresque, son 
langage enrichi de hardiesses et d’images, était le 
trésor où puisaient les élégants écrivains du siècle 
de la reine Anne. Ses peintures fortes et familières, 
son énergie souvent triviale , son imagination exces- 
sive et sans frein sont restées le caractère et l’ambi- 
tion de la littérature anglaise. Malgré les vues nou- 
velles et la philosophie, le changement des mœurs et 
le progrès des lumières , Shakspeare subsiste au mi- 
lieu de -la littérature de son pays ; il l’anime et la 
soutient, comme, dans cette même Angleterre, les 
vieilles lois, les formes antiques , soutiennent et vivi- 
fient la société moderne. Quand l’originalité a dimi- 
nué, on ne s’est reporté qu’avec plus d’admiration 
vers ce vieux modèle si fécond et si hardi. L’em- 
preinte de ses exemples , ou môme une analogie na- 
turelle avec quelqu’un des traits de son génie, est 
visible dans les écrivains les plus célèbres de l’An- 
gleterre; et celui d’entre eux qui a le privilège d’a- 
muser toute l’Europe, Waller Scott, bien qu’il ob- 
serve avec une fidélité d’antiquaire ces différences 
de mœurs et de costumes que Shakspeare confondait 
souvent, doit être rangé dans son école ; il est nourri 
de son génie ; il a , par emprunt et par nature , quel- 
que chose de sa plaisanterie; il égale quelquefois son 
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dialogue ; enfin , et c’est là le plus beau point de la 
ressemblance , il a plus d’un rapport avec Shakspeare 
dans ce grand art de créer des personnages, de les 
rendre vivants et reconnaissables par les moindres 
détails, et de mettre, pour ainsi dire, des êtres de 
plus dans le monde, avec un signalement qui ne s’ef- 
face pas, et que leur nom seul rappelle à la mé- 
moire. 

Voilà l’immortel caractère qui, depuis deux siècles, 
a fait croître et grandir la renommée de Shakspeare. 
Longtemps renfermée dans son pays, elle est depuis 
un demi-siècle un objet d’émulation pour les étran- 
gers. Mais, sous ce rapport, son influence a moins 
de force et d’éclat. Copié par système, ou timidement 
corrigé, il ne vaut rien pour les imitateurs. Lorsqu’il 
est reproduit avec une affectation d’irrégularité bar- 
bare, lorsque son désordre est laborieusement imité 
par cette littérature expérimentale de l’Allemagne, 
qui a tour à tour essayé tous les genres, et tenté 
quelquefois la barbarie comme dernier calcul, il 
inspire souvent des productions froides et disparates, 
où le ton de notre siècle dément la rudesse simulée 
du poète. 

Lorsque, même sous la main de l’énergique Ducis, 
il est réduit à nos proportions classiques et renfermé 
dans les entraves de notre théâtre, il perd, avec la 
liberté de son allure, tout ce qu’il y a de grand et 
d’inattendu pour l’imagination. Les caractères mons- 
trueux qu’il invente n’ont plus de place pour se mou- 
voir. Son action terrible, ses larges développements 
de passions ne peuvent s’encadrer dans les limites de 
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nos règles. Il n’a plus sa fierté , son audace ; il a la 
tète attachée avec les fils innombrables de Gulliver. 
N’emmailloltez pas ce géant; laissez-lui ses bonds 
hardis, sa liberté sauvage. Ne taillez pas cet arbre 
plein de jet et de vigueur, et n’ébranchez pas ses 
noirs et épais rameaux, pour équarrir sa tige dé- 
pouillée sur le modèle uniforme des jardins de Ver- 
sailles. 

C’est aux Anglais qu’appartient Shakspeare, et qu’il 
doit rester. Celte poésie n’était pas destinée , comme 
celle des Grecs, à présenter en modèle aux autres 
peuples les plus belles formes de l’imagination; elle 
n’offre pas cette beauté idéale que les Grecs avaient 
portée dans les œuvres de la pensée, comme dans 
les arts du dessin. Shakspeare semblait donc fait pour 
jouir d'une renommée moins universelle; mais la 
fortune et le génie de ses compatriotes ont étendu 
la sphère de son immortalité. La langue anglaise se 
parle dans des villes de l’Inde , dans la Polynésie et 
dans la moitié du nouveau monde qui doit hériter 
de l’Europe. Le célèbre évêque James* rapporte, en 
poussant un cri de douleur, que les enfants du col- 
lège hindou et du collège mahomèlan de Calcutta, aux- 
quels, d’après le principe rigoureux de la tolérance 
anglaise, on s'abstient de donner aucun enseignement 
sur les vérités du christianisme, sont élevés dans le 
culte et l’admiration de Shakspeare, et que souvent, 
aux Distribulions annuelles des prix , ces jeunes sec- 
tateurs de Brahma ou de Mahomet, sous leur costume 
oriental, déclament en anglais, avec un succès d’en- 

1 Memoir t of Bishop James. 


Digitized by Google 


sdakspeare. 2?5 

thousiàsme, quelques scènes des tragédies du grand 
poète. 

Quant aux peuples nombreux des États-Unis, qui 
n’ont eu longtemps d’autre littérature que les livres 
de la vieille Angleterre, ils n’ont pas encore d’autre 
théâtre national que les pièces de Shakspeare. On fait 
venir à grands frais, d’au delà des mers, quelque 
célèbre acteur anglais, pour représenter aux habitants 
de New-York ces drames du vieux poète anglais, qui 
doivent être si puissants sur un peuple libre; ils y 
excitent encore plus de frémissements et d’ivresse que 
dans les théâtres de Londres. Le bon sens démocra- 
tique de ces hommes si industrieux et si occupés 
saisit avec ardeur les pensées fortes, les profondes 
sentences dont Shakspeare est rempli; ces gigan- 
tesques images plaisent à des esprits accoutumés aux 
plus magnifiques spectacles de la nature et à l’im- 
mensité des forêts et des fleuves du nouveau monde. 
Sa rudesse inégale, ses grossièretés bizarres ne cho- 
quent pas une société qui se forme de tant d’éléments 
divers , qui ne connaît ni l’aristocratie ni les cours , et 
qui a plutôt les calculs et les armes de la civilisation , 
qu’elle n’en a la politesse et l’élégance. 

Là, comme sur sa terre natale, Shakspeare est le 
plus populaire de tous les écrivains; il est le seul 
poète peut-être dont quelques vers se mêlent parfois 
dans la simple éloquence et les graves discours du 
sénat d’Amérique. C’est surtout par lui que ce peuple, 
si habile et si actif aux travaux matériels, semble 
communiquer avec cette noble jouissance des lettres , 
qu’il a longtemps négligée. A mesure que le génie des 
arts s’éveillera dans ces contrées d’un aspect si poé- 
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tique , mais où la liberté n’a d'abord inspiré que le 
commerce, l’industrie et les sciences pratiques de la 
vie, à mesure que, dans les courts loisirs d’une 
société libre et puissante , les plaisirs de l’imagination 
et de la pensée prendront plus de place, l’autorité de 
Shakspeare et l’enthousiasme de ses exemples s’éten- 
dront sur cette littérature nouvelle. 

Ce comédien du siècle d’Élisabeth, cet auteur réputé 
si inculte, qui n’avait pas lui-même recueilli ses 
ouvrages, rapidement composés pour d’obscurs et 
grossiers théâtres, sera le chef et le modèle d’une 
école poétique qui parlera la langue répandue dans la 
plus florissante moitié d’un nouvel univers. Il nour- 
rira de sa sève puissante cet idiome transplanté ; il 
sera, sur cette terre nouvelle, l’antiquité et la mytho- 
logie de ce peuple immense, qui n’a pas d’aïeux indi- 
gènes; il s’avancera avec lui, du nord et du midi, 
vers l’est, et viendra rejoindre et ranimer au Mexique 
ce génie espagnol, dont les inspirations l’avaient pré- 
cédé en Europe, et qu’il a tant surpassé par le sérieux 
et la profondeur. Nous aimons, nous admirons le 
génie dramatique de la France, si fortement expressif 
sans barbarie, si vrai sans bassesse; et, malgré le 
découragement trop désintéressé d’un illustre écri- 
vain *, nous croyons à l’éternelle durée des monu- 
ments gracieux et sublimes de notre poésie. Cinna, 
Polyeucte , Athalie, ne périront jamais; on lira tou- 
jours La Fontaine et Molière. Mais quand ce nouveau 
monde anglais d’Amérique, qui se défriche et s’éla- 
bore si vite, sera peuplé comme l’Europe; quand ses 


# 


1. M. de Chateaubriand , Essai sur la Littérature anglaise. 
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bateaux à vapeur traverseront l’istlnne de Panama, 
percé par un canal, quelle immense étendue ne par- 
courra pas la parole de Shakspeare, dans quels lieux 
lointains et ignorés de lui ne seront pas lus ses 
ouvrages, et sur quels théâtres ne sera pas enteud»» 
ou imité son génie 1 
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Milton naquit à Londres , le 9 décembre 1608. Son 
père, homme instruit, passionné pour les arts, ayant 
même un talent distingué pour la musique, exerçait 
dans cette ville la profession de notaire. Le jeune 
Milton reçut l’ éducation la plus savante; et, dès l’âge 
de douze ans, son application à l’étude et ses veilles 
prolongées avaient commencé d’affaiblir sa vue. Il 
suivit avec éclat les cours de l’université de Cam- 
bridge. L’imagination de l’auteur du Paradis perdu 
s’annonçait par des poésies latines, où l’on ne peut 
méconnaître une élégance et une douceur, bien rares 
parmi les latinistes du nord. Mais son humeur altière 
lui attira quelques inimitiés qui l’éloignèrent de Cam- 
bridge, après cinq ans de séjour. Le ministère ecclé- 
siastique avait été sa première vocation : il y renonça 
sans retour, incapable de plier son esprit sous le joug 
de l’Église établie, et voulant garder l’indépendance 
de la foi. 

A l’âge de vingt-quatre ans , Milton revint près de 
son père , qui s’était retiré des affaires et habitait à la 
campagne. Il y passa plusieurs années dans l’ardeur 
de l’élude et embrassa presque toutes les connais- 
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sanccs humaines : antiquités, langues modernes, 
histoire, philosophie, mathématiques. La poésie la- 
tine , qu’il aima et cultiva toujours , et la poésie an- 
glaise, qu’il devait embellir d’une gloire nouvelle, ser- 
vaient seules de diversion à ses travaux. C’est à cette 
époque, sans doute, qu’il faut reporter la composition 
de quelques pièces que Milton publia plus tard, et 
qui sont pour peu de chose dans sa renommée. Elles 
indiquent seulement les fortes études et le goût pro- 
fond de l’antiquité, qui se mêlaient à son génie ori- 
ginal, et qui semblent quelquefois le ralentir sous le 
poids de l’érudition et des souvenirs. Ses vers latins 
ont beaucoup de correction et d’harmonie ; ses vei s 
anglais , qu’il n’osait pas encore affranchir du joug de 
la rime , sentent l’effort et la contrainte. On a beau- 
coup vanté , parmi ses premiers essais , Y Allegro et le 
Penseroso, deux pièces où ne se trouve pas le con- 
traste que promet l’opposition de leurs titres. Le génie 

de Milton semblait dès lors ami des idées tristes et 

* 

élevées ; et le Cornus , espèce de comédie-féerie qu’il 
fit à cette époque, à l’imitation des Italiens, présente 
plus de bizarrerie que de gaieté. 

Après plusieurs années passées dans l’étude et la 
retraite, Milton, qui venait de perdre sa mère, partit 
pour un voyage en Italie. Il passa par la France, dont 
il connaissait la littérature , encore peu formée à cette 
époque, et se rendit à Florence, où il eut plusieurs 
fois occasion de voir le grand Galilée dans sa prison. 
Le beau ciel de l’Italie, le spectacle de celte contrée 
poétique, toute pleine des monuments des arts, et 
toute retentissante de la gloire du Tasse, charmaient 
l’imagination du jeune Anglais. Il visita deux fois 
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Rome, où la hardiesse de ses discours sur les ques- 
tions religieuses donna quelque sujet d’inquiétude à 
ses amis, Il fut cependant très-favorablement accueilli 
par le cardinal Barberini; et admis à ses concerts, il 
y entendit Léonora, musicienne fameuse, dont il a 
célébré la voix et la beauté dans quelques vers anglais 
et dans un sonnet italien. 

Familiarisé dès longtemps avec la littérature du 
midi, Milton avait composé, dans le pur toscan, des 
vers qu’il lut avec succès aux académies d’Italie. Mais 
son ambition poétique était de polir sa langue mater- 
nelle et d’être un jour, dans cette langue, l’interprète 
des pensées de ses concitoyens. Il était dès lors tour- 
menté de l’espérance d’élever quelque grand monu- 
ment à la gloire de son pays. A Naples, il fortifia cette 
pensée par les entretiens qu’il eut avec le marquis de 
Villa Manso, vieillard ingénieux et enthousiaste, qui 
avait connu et beaucoup aimé le Tasse, et qui parlait 
de lui avec cette abondance de souvenirs et de pré- 
cieux détails que laisse dans la mémoire l’intimité d’un 
homme illustre et malheureux. Milton se sentait in- 
spiré en écoutant l’ami du Tasse. Il lui disait, dans des 
vers latins dignes du siècle d’Auguste : « Vieillard 
aimé des dieux, il faut que Jupiter ait protégé ton ber- 
ceau, et que Phébus l’ait éclairé de sa douce lumière; 
car il n’y a que le mortel aimé des dieux dès sa nais- 
sance qui puisse avoir eu le bonheur de secourir un 
grand poète*. » 

' Dis dilecte senex, te Jupiter æquus oportel 
Nascentem, et miti lustràrit lumine Phœbus 
Atlantisque nepos ; neque enim niai carus ab ortu 
Dis superis magno poterit favisse poetæ. 
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Milton souhaitait pour lui-même un tel ami, un tel 
délenseur de sa gloire , un aussi religieux dépositaire 
de sa cendre ; et il se promettait , à ce prix , de chan- 
ter un jour les antiques souvenirs de l’Angleterre, 
les exploits du roi Arthur, et les héros de la cheva- 
lerie. Milton avait formé à Naples le dessein de par- 
courir la Sicile et la Grèce, lorsque le premier bruit 
des troubles de l’Angleterre , en flattant une passion 
de liberté qui n’était pas moins forte en lui que celle 
des vers, le rappela dans son pays, qu’il voulait servir. 
Il quitta lentement l’Italie, en passant par Rome, 
Florence, Venise et Milan. D’après une anecdote rap- 
portée par Voltaire, c’est dans cette dernière ville que 
Milton , ayant assisté par hasard à la représentation 
du drame italien d’un certain Andreini sur la chute du 
premier homme, vit la grandeur d’un tel sujet, et 
conçut le plan de son poème. L’ainour-propre an- 
glais a repoussé cette origine; et le docteur Johnson 
a vivement contredit Voltaire. Cependant l’anecdote 
est vraisemblable : le drame cité existe ; et môme , ce 
que n’a pas dit Voltaire, la seconde scène du premier 
acte est un monologue de Lucifer apercevant la lu- 
mière du jour; et on ne peut nier que le mouvement 
et les pensées de ce morceau ne soient un faible crayon 
de la sublime apostrophe de Satan au soleil. Mais 
qu’importent ces premières traces d’imitation effacées 
par l’enthousiasme du poète et perdues dans sa ri- 
chesse ! Au reste, un motif naturel de croire que Milton 
rapporta d’Italie quelques pressentiments , quelques 
ébauches de sa grande pensée, c’est qu’on retrouve 
cette pensée dans les écrits qu’il fît paraître à son re- 
tour, sur des sujets peu faits pour y préparer son esprit. 

ic. 
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En effet, Milton, revenu à Londres, dans l’an- 
née 1640, au milieu des premiers frémissements de la 
révolution et des attaques violentes dirigées contre 
l’épiscopat, se jeta d’abord dans ces querelles où l’es- 
prit républicain se cachait sous l’argumentation théo- 
iogiqim. Il dirigeait en même temps l’éducation de 
plusieurs jeunes gens, parmi lesquels étaient ses deux 
neveux ; circonstance qui a produit beaucoup de dé- 
bats entre ses panégyi'istes et ses détracteurs, sur la 
question de savoir s’il avait été maître d’école. Parais- 
sant uniquement occupé de ces soins obscure, et 
d’une controverse qui ne l’était guère moins, il pu- 
blia un écrit sur F Épiscopat, un autre sur le Gouverne- 
ment de l’Église *, et un traité de la Réformation ecclé- 
siastique. Mais, au milieu de ces disputes, on aperçoit 
que, sous la ferveur de parti dont Milton est obsédé, il 
nourrit une autre pensée, un autre enthousiasme. A 
travers les syllogismes de l’argumentation puritaine , 
il annonce qu’on entendra un jour un homme gui, 
dans un rhythme sublime et nouveau, chantera les mi- 
séricordes et les jugements du Seigneur. Ailleurs, sc 
livrant à une digression toute poétique , il rappelle les 
noms d’Homère, de Virgile, du Tasse; il annonce que 
la religion peut inspirer quelque chose de plus grand 
que leurs poèmes ; il parle d’une dette qu’il lui reste 
à acquitter envers elle. « Dans peu d’années, dit-il, 
j’accomplirai cet engagement : il s’agit d’un ouvrage 
qui ne doit pas s’élever du milieu des feux de la jeu- 
nesse et des vapeurs du vin , comme ces vers qui cou- 
lent de la plume d’un amoureux vulgaire. L’œuvre 

I. On the recuon of Chu r ch GoxernmenL 


Digitized by Googte 



MILTON. 


283 


que je médite ne sera point obtenue par une invoca- 
tion à Mnémosyne et à ses filles séduisantes , mais par 
une ardente prière à cet esprit éternel qui peut nous 
enrichir de toute science et de toute éloquence, et qui 
envoie son séraphin avec un rayon sacré du feu de 
ses autels, pour toucher et purifier les lèvres de celui 
qu’il a choisi. » Enfin , jetant un triste regard sur les 
querelles où il s’engage, il regrette de quitter « sa 
douce et agréable solitude nourrie d’heureuses pen- 
sées , pour s’embarquer sur une mer turbulente , em- 
porté loin de la brillante image de la vérité qu’il 
aimait à contempler dans l’atmosphère paisible et 
pure de ses éludes chéries » . 

Les égarements où fut entraîné Milton rendent ce 
regret plus juste et plus amer. L’enthousiasme de la 
liberté , une sorte de candeur et de violence , l’igno- 
rance des hommes et de la vie ordinaire, l’illusion 
continuelle d’uu esprit qui ne voit que ses propres 
pensées, tout ce qui, dans Millon, préparait un génie 
original, le disposait aux plus coupables erreurs, et 
le livrait en proie à la contagion des fanatiques et à 
l’ascendant des ambitieux qui bientôt mirent en feu 
l’Angleterre. Au milieu de ces controverses, Milton 
avait contracté un mariage qui servit de texte à de 
nouveaux écrits de sa part. Sa femme, née dans une 
famille attachée au roi, le quitta par haine de ses 
opinions. Milton publia successivement quatre disser- 
tations violentes pour prouver la justice et la nécessité 
du divorce. Blâmé par les presbytériens, dont il avait 
jusque-là suivi d’assez près les maximes, il se jeta 
dans le parti des indépendants-, et redoubla de haine 
contre tous les pouvoirs religieux et civils. Cette âme 
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altière était pourtant ouverte à de plus douces émo- 
tions. Dans le malheur de la cause royale , sa femme 
ayant essayé de se rapprocher de lui , une entrevue 
ménagée par quelques amis ranima toute sa ten- 
dresse. Il reçut même dans sa maison la famille en- 
tière de sa femme, menacée par les proscriptions du 
parti vainqueur, et lui prodigua les soins les plus gé- 
néreux. 

Cependant la défaite de la cause royale , et la capti- 
vité de Charles, amenaient le grand crime qui a souillé 
la liberté anglaise. Le long parlement, si animé con- 
tre le monarque , mais capable d’un reste de justice 
et d’humanité , venait d’être violemment épuré par les 
soldats de Cromwell ; et quelques hommes furieux ou 
avilis allaient juger leur roi, sous les yeux du despote 
qui se faisait un marchepied de son échafaud. Milton 
ne fut pas mêlé à cette scène d’horreur. Ami pas- 
sionné de l’indépendance, il avait publié, sous le 
nom d’ Areopagetica , une défense énergique de la 
liberté de la presse, que déjà Cromwell opprimait, 
parce que cette liberté s’élevait en faveur du roi. 
Milton s’était abstenu de mettre au jour, avant la fa- 
tale sentence , un autre écrit sur la responsabilité des 
magistrats et des rois , où respirent toutes les violen- 
ces du puritanisme. Il paraît qu’un grand projet d’é- 
tude l’occupait encore, et qu’il avait entrepris d’écrire 
une histoire d’Angleterre. Mais ses talents et l’ardeur 
de ses opinions l’ayant désigné au choix de Cromwell, 
il fut nommé, près le conseil d’État, secrétaire-inter- 
prète pour la langue latine. Cromwell, par une sorte 
de politique altière qu’il appliquait à tout, voulait faire 
de cette langue le seul mode de communication avec 
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les puissances étrangères. Milton fut jeté , plus que 
jamais, dans les passions des indépendants; et, en 
partageant leur fanatisme , il s’égara jusqu’à justifier 
leurs attentats. 

Un livre attribué à Charles I er , et publié sous le 
titre à' Image du roi, avait redoublé l’indignation publi- 
que contre le parlement et le tribunal régicide. Milton 
y répondit par une diatribe injurieuse. Nous l’avons 
dit 1 ailleurs : « Ces attaques contre un roi qui n’était 
plus, ces poursuites au delà du jugement, ces insultes 
au delà de l’échafaud, avaient quelque chose d’abject et 
de féroce, que l’éblouissement du faux zèle cachait à 
l’âme enthousiaste de Milton. » On a souvent parlé du 
scandale à la fois odieux et bizarre de son débat con- 
tre Saumaise, qui avait publié, pour défendre la mé- 
moire de Charles, un livre peu digne d’une cause si 
belle et d’une si grande infortune. La réponse de Mil- 
ton est hérissée d’une sauvage érudition. C’est le génie 
pédantesque du xvi' siècle, enflammé d’un implacable 
fanatisme de liberté, et mêlant les noms de Brutus, 
de Samuel et de Judith pour justifier le crime de 
Cromwell et de Bradshaw. Milton était presque aveu- 
gle, lorsqu’il commença cet ouvrage; et il se glorifiait 
de perdre la vue, en achevant cette œuvre odieuse qu’il 
croyait patriotique. Aigri par les haines qu’il avait 
méritées, il fit paraître, en 1654, une nouvelle Dé- 
fense du peuple anglais. C’était le titre qu’il donnait à 
l’apologie de quelques hommes, tyrans de l’Angle- 
terre, et désavoués par elle; enfin il mit au jour sa 
propre défense ( Defensio auctoris), et l’on doit avouer 

I. Histoire de Cromwell, liv. IV, 
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que, s’il s’était emporté, dans ses attaques, à des 
violences odieuses, il se défend avec calme et dignité. 
En réponse à ses adversaires, qui lui avaient appliqué 
Je vers de Virgile, 

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lnmen ademptum, 

il donne une espèce de description de sa vie , et môme 
de sa personne. 

On voit par ce récit que les bassesses de l’intérêt ne 
se mêlèrent jamais aux passions politiques de Milton. 
Fanatique de bonne foi , il avait sacrifié sa médiocre 
fortune en dons patriotiques , pour la cause du parle- 
ment. Au républicanisme théologique de son siècle, 
il joignait d’autres illusions puisées dans ses éludes 
chéries et dans l’admiration de la belle antiquité. La 
scolastique violente des puritains , la dictature du long 
parlement, lui semblaient une imitation de l’éloquence 
et de ia liberté romaines. Son imagination rêvait l'af- 
franchissement de la Grèce 1 par les armes de la ré- 
publique d’Angleterre. Il se livre surtout à cette espé- 

1. Bien des années avant Milton et avant les troubles civils d’An- 
gleterre , tous les esprits éclairés avaient exprimé le même vœu , 
qui semble le cri naturel de la raison et de l’humanité. Le grand 
Bacon, ministre u£tisabeth, avait pensé à cet égard comme le 
secrétaire du long parlement; il s'indignait de l’outrage que le 
christianisme et la civilisation subissaient depuis si longtemps , par 
la présence impunie et le joug détestable des Turcs au milieu de la 
Grèce. Dans un écrit éloquent , de Bello sacro , il invoquait contre 
les barbares l'union et les armes des peuples de l'Europe. 11 était 
malheureusement réservé à notre siècle de trouver des sophismes 
pour combattre une cause si sainte, pour en nier même la justice. 
Au reste, si l'occasion d’une gloire immortelle a été manquée pour 
l’Europe , il n’en paraît pas moins assuré que la juste cause des 
Grecs triomphera; ils seront d’autant mieux affranchis, qu’ils le 
seront par eux-mêmes, par eux seuls. Admirable spectacle! Dans 
les siècles antérieurs au nôtre, les Grecs tombés par l’ignorance et 
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rance dans une lettre qu’il adresse à Philaras , savant 
Athénien , qui voyageait alors en Europe , fuyant la 
honte de son pays et la tyrannie des Turcs. Milton, 
qui, toujours préoccupé de l’antiquité littéraire, se 
regardait lui -môme, en acceptant les bienfaits du 
parlement, comme un Grec nourri dans le Prytanée 
pour prix de ses services, aurait voulu inspirer aux 
Anglais la pensée d’aller secourir la véritable Athènes, 
et de ramener dans ses murs la liberté, la gloire et les 
arts. Mais Milton devait avoir peu de crédit sur les 
conseils de Cromwell; et cet habile usurpateur trou- 
vait sans doute plus facile et plus sûr de s’emparer de 
la Jamaïque. 

Après l’expulsion du long parlement , Milton , 
comme beaucoup d’autres indépendants, conserva 
près de Cromwell l’emploi qu’il avait occupé sous la 
république; et ce fougueux républicain se trouva le 
secrétaire d’un tyran. Le protectorat était établi, lors- 
que Milton publia sa seconde Défense du peuple an- 
glais. Déjà l’on pouvait juger que celte liberté, dont 

la barbarie, presque au niveau de leurs oppresseurs, n'auraient pu 
qu’imparfaitement profiter d’une délivrance qui leur serait arrivée 
du dehors : leur esclavage, toujours odieux et illégitime, était cepen- 
dant, on frémit de le dire, presque analogue à leur dégradation 
morale. Mais lorsque , successivement enrichi , éclairé par le com- 
merce, ce même peuple a senti davantage sa force et son malheur, 
lorsque le joug de la conquête musulmane, bien que moins cruel 
dans le fait, lui est devenu plus intolérable, alors ses efforts, amenés 
par une nécessité invincible, ont renfermé avec tous les motifs de 
religion et d’éternelle justice toutes les chances de succès. Les évé- 
nements confirment chaque jour cette vérité. L'égoïsme de la poli- 
tique commerciale cède à la persévérance généreuse des Grecs. On 
les laisse au moins se sauver eux-mêmes sous la bannière sacrée du 
christianisme : ils y réussiront; ils redeviendront un peuple de 
l’Europe; et l’on fait déjà des calculs pour se ménager leur alliance, 
au lieu d’en faire pour perpétuer leur asservissement. 
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il voulait faire l’excuse ou le dédommagement de 
toutes les violences, se terminait au despotisme. Il 
n’en célèbre pas avec moins d’enthousiasme le des- 
tructeur du trône et des libertés de l’Angleterre. On 
peut croire que cette imagination ardente , mystique , 
élevée , étrangère au monde , fut frappée des exploits 
audacieux de Cromwell, et dupe de son hypocrisie. 
L’homme extraordinaire qui faisait de grandes choses 
et de grands crimes , toujours au nom de Dieu ; qui 
appuyait sur ses victoires le mensonge de sa mission; 
qui jeûnait, priait, pleurait devant le peuple; qui 
avait toujours à la bouche l’Évangile et la gloire de 
l’Angleterre; qui, despote dans son pays, humiliait 
les rois étrangers avec une fierté toute républicaine ; 
ce fourbe, d’une conduite si haute et si ferme, cet 
imposteur qui paraissait si convaincu, ce Mahomet du 
nord et de la scolastique, ce génie puissant et inégal, 
mêlant tous les contrastes de grandeur et de trivialité, 
de raison hardie et de singularité fantasque, Crom- 
well, enfin, par tous les accidents de sa fortune et de 
son caractère, était un héros assorti, pour ainsi dire, 
à l’imagination sublime et bizarre de Milton. II devait 
à la fois l’inspirer, et le dominer. 

Il est juste, au reste, de remarquer une sorte de 
candeur et de courage jusque dans les flatteries que 
Milton adresse à Cromwell tout-puissant : « Respecte , 
lui disait-il, l’attente qu’on a fondée sur toi; respecte 
la présence et les cicatrices de tant de vaillants 
hommes, qui, sous tes ordres, ont combattu pour 
la liberté ; respecte les mânes de ceux qui ont péri ; 
respecte l’opinion des autres peuples, et les grandes 
idées qu’ils se forment de cette république , que nous 
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avons si glorieusement élevée, et qu’il serait si honteux 
de voir disparaître. » En même temps, il le suppliait de 
rétablir la liberté de la presse ; mais, le jour même où 
cet écrit fut présenté au Protecteur, dans son palais de 
Windsor, un des amis les plus chers de Milton et un 
des républicains les plus désintéressés, le colonel Over- 
ton, était conduit à la Tour 5 et les républicains pou- 
vaient apprendre quel maître ils s’étaient donné. 

Milton vécut dans l’exercice obscur de son emploi ; 
l’infirmité qui le privait de la vue l’éloignait du monde; 
sa supériorité était peu sentie; son génie poétique n’était 
point soupçonné de Cromwell et de ses confidents , d 
les aurait médiocrement intéressés. A l’occasion d’un 
traité de commerce qui se négociait à Londres entre 
la Suède et l’Angleterre, Whitelocke se plaint, dans 
ses Mémoires, qu’un certain Milton, chargé de tra- 
duire en latin le texte du traité, avançait fort lente- 
ment, parce qu’il était vieux et aveugle. Whitelocke 
était un politique habile, un des premiers conseillers 
de Cromwell : il se croyait sans doute fort supérieur 
au vieux secrétaire aveugle, qu’il désigne si légère- 
ment; et cependant Whitelocke, et tous les négocia- 
teurs, tous les conseillers d’État, tous les hommes 
importants de cette époque, ont laissé bien peu de 
souvenir , tandis que la gloire de Milton remplit le 
monde; mais, parmi ses contemporains, haï des uns, 
dédaigné des autres, il portait doublement la peine 
des services où il avait abaissé son génie. 

Après la perte de sa première femme , qui lui laissa 
trois filles, Milton avait épousé une personne jeune et 
belle, qui mourut la seconde année de son mariage, 
et dont il a célébré la mémoire dans quelques vers 
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d’une admirable douceur. Privé d’un appui également 
nécessaire à son cœur et' à ses maux , il se maria de 
nouveau à une femme verlueuse, dont les soins adou- 
cirent sa vieillesse. Alors seulement, et vers la lin de la 
dictature de Cromwell , il paraît qu’il commença son 
poème ; et, par un mélange assez bizarre , il travaillait 
en même temps à la composition d’un dictionnaire la- 
tin, et à une histoire d’Angleterre. Mais la mort du Pro- 
tecteur vint le distraire. Son àme, qui n’était guérie 
d’aucune illusion , s’enflamma de l’espérance de voir 
enfin la république. Il se bâta de publier un écrit inti- 
tulé : Moyen prompt et facile d'établir une société libre. Il 
avait préparé dans le même sens une lettre adressée 
au général Monk; enfin, il s’occupait d’attaquer encore 
les abus du clergé. Mais déjà le jeune Richard, vaine 
ombre de Cromwell, avait disparu; et les parodies ré- 
publicaines, essayées dans Westminster sous la pro- 
tection de l’armée , tombaient devant le retour désiré 
de Charles II. 

Un nouveau parlement avait proclamé le roi, et 
se chargeait lui-môme d’étendre sa sévérité sur les 
hommes qui s’étaient le plus signalés par leurs atten- 
tats et leur animosité contre le trône. La courte durée 
de la révolution, en rapprochant toutes les scènes de 
ce drame terrible , et en ne laissant vieillir aucune in- 
jure , donnait plus de vivacité à toutes les haines et à 
tous les désirs de punition et de vengeance. Les in- 
sultes si odieuses et encore si récentes que Milton 
avait proférées contre la royauté, son enthousiasme 
pour une liberté devenue sanguinaire, ses engage- 
ments dans le parti de Cromwell, son apologie du régi- 
cide, appelaient sur lui les regards du parlement II fut 
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arrêté, le 13 septembre, par ordre extraordinaire de 
la chambre des communes. Mais on voit, sur les re- 
gistres, que la chambre le fit mettre en liberté, deux 
mois après. On a expliqué l’issue prompte et favorable 
de cette poursuite par une anecdote touchante et qui 
mérite d’être vraie. Davenant, poète ingénieux, qui 
avait servi dans l’armée royale, étant tombé au pou- 
voir du parlement, en 1650, courait risque de la vie. 
Milton, puissant alors, obtint qu’il ne serait pas jugé, 
et le fit sortir de prison. Davenant, par son crédit à 
la cour de Charles II, rendit la pareille à Milton, et 
prépara, dit-on, la décision de la chambre. Une par- 
ticularité minutieuse, mais singulière, marqua , dans 
cette circonstance môme, et le caractère inflexible de 
Milton, et la force des habitudes légales que conser- 
vait dès lors l’Angleterre, au milieu des passions poli- 
tiques. L’officier des communes qui avait Milton en 
garde ayant voulu, d’après une de ces traditions d’ar- 
bitraire qui ne manquent jamais, taxer son prisonnier, 
pour quelques frais d’usage, Millon, à peine délivré,' 
porta plainte devant la chambre, et fut renvoyé au 
Comité des privilèges , qui lui rendit justice. 

Milton, libre et oublié, poursuivit avec ardeur la 
composition de son sublime ouvrage. Il avait alors 
cinquante-deux ans. Il était aveugle, et tourmenté de la 
goutte. Une vie étroite et pauvre, de nombreux enne- 
mis, le sentiment amer de ses illusions démenties, le 
poids humiliant de la disgrâce publique, la tristesse 
de l’âme et les souffrances du corps, tout accablait 
Milton; mais un génie sublime habitait en lui. Dans 
ses journées rarement interrompues, dans les Ion* 
gués veilles de ses nuits, il méditait des vers sur un 
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sujel depuis si longtemps déposé dans son âme, et 
qu’avaient mûri , pour ainsi dire , tous les événements 
et toutes les passions de sa vie. Séparé de la terre par 
la perte du jour et par la haine des hommes, il n’ap- 
partenait plus qu’à ce monde mystérieux, dont il racon- 
tait les merveilles. « Mets des yeux dans mon âme, » 
disait-il à sa muse : il voyait en lui-même, dans le 
vaste champ de ses souvenirs et de sa pensée. Les fu- 
reurs du fanatisme , l’enthousiasme de la révolte , les 
tristes joies des partis vainqueurs, les haines pro- 
fondes de la guerre civile avaient de toutes parts 
assailli et exercé son génie. Les chaires des églises 
d’Angleterre, les salles de Westminster, toutes pleines 
de séditions et de bruyantes menaces , lui avaient fait 
entendre ce cri de guerre contre la puissance, qu’il 
aimait à répéter dans ses chants, et dont il armait 
l’enfer contre la monarchie du ciel. La religion indé- 
pendante des puritains, leurs extases mystiques, leur 
ardente piété sans foi positive, leurs interprétations 
arbitraires de l’Écriture avaient achevé d’ôter tout 
frein à son imagination, et lui donnaient quelque 
chose d’impétueux et d’illimité , comme les rêves du 
fanatisme. 

A tant de sources d’originalité il faut joindre cette 
féconde imitation de la poésie antique, qui nourrissait 
la verve de Milton. Homère, après la Bible, avait tou- 
jours été sa première lecture; il le savait presque par 
cœur, et l’étudiait sans cesse. Aveugle et solitaire, ses 
heures étaient partagées entre la composition poé- 
tique et le ressouvenir toujours entretenu des grandes 
beautés d’Isaïe, d’Homère, de Platon, d’Eschyle, de 
Sophocle, d’Euripide. Il avait fait apprendre à ses filles 
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à lire le grec et l’hébreu ; et on sait que l’une d’elles , 
longtemps après , récitait de mémoire des vers d’Ho- 
mère, qu’elle avait ainsi retenus, sans les comprendre. 
Chaque jour Milton, en se levant, se faisait lire un 
chapitre de la Bible hébraïque; puis, il travaillait à son 
poème , dont il dictait les vers à sa femme , ou quel- 
quefois à un ami, à un étranger qui le visitait. La 
musique était une de ses distractions ; il touchait de 
l’orgue, et chantait avec goût. Au milieu de cette vie 
simple et occupée, le Paradis perdu , si longtemps 
médité, s’acheva promptement. 

A l’époque de la peste de 1665, Milton, qui avait 
quitté Londres, fit voir à Ehvood, jeune quaker, son 
admirateur et son ami , une copie complète de son 
ouvrage , qui était alors partagé en dix chants. Deux 
ans après, il le vendit pour trente livres sterling, 
payables à des conditions qui indiquaient la défiance 
de l’éditeur. Le manuscrit du poème, soumis à celte 
misérable épreuve de la censure , toujours la même 
dans tous les temps qui la souffrent, n’en sortit pas 
sans difficulté. Un docteur Tomkyns , chargé de l’exa- 
men, voulait supprimer le passage admirable et tout 
poétique, où Milton , faisant allusion à une croyance 
superstitieuse de l’antiquité, compare la splendeu* 
obscurcie de Satan à l’éclipse du soleil , qui jette un si- 
nistre crépuscule sur une moitié de la terre et trouble le* 
monarques de la crainte des révolutions. Enfin, l’ouvrage 
parut-, et ce poème, l’orgueil de l’Angleterre, n’eut 
d’abord aucun succès. Le nom de l’auteur était dé- 
favorable ; le sujet qu’il avait choisi attirait peu l’at- 
tention. Les amis du trône et des lois repoussaient le 
défenseur fanatique du régicide. Les hommes volup- 
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tueux et légers qui peuplaient la cour de Charles, let 
beautés célèbres, amusées par les vers galants ou 
satiriques des Rochester et des Waller, et par les 
comédies licencieuses de Wicherley, ne pouvaient 
éprouver que du dédain et de l’ennui pour un sujet si 
grave et un poème si triste. Le frivole athéisme qui 
avait succédé aux fureurs des puritains, l’élégante 
corruption qui était alors une mode et presque un 
devoir, jetaient une sorte de dérision sur des chants 
religieux ; et le poète avait contre lui les préventions 
du vice, comme celles de la vertu. 

Samuel Johnson, d’ailleurs sévère pour Milton, a 
voulu prouver qu’on avait exagéré la froideur de l’ac- 
cueil que reçut le Paradis perdu ; il allègue le suffrage 
de Dryden, qui s’en déclara l’admirateur. Mais, en 
dépit de ce suffrage, le génie de Milton hit méconnu 
par le public, et son poème resta sans lecteurs. Mil- 
ton poursuivit ses travaux et publia, quelques années 
après, un Abrégé de l'histoire d.' Angleterre , remar- 
quable par la simplicité, et la tragédie de Samson , 
mêlée de chœurs, à l’imitation de l’antiquité. On sent 
dans cette pièce que le poète aveugle et malheureux 
se met involontairement à la place de son héros, et 
souffre de toutes les douleurs qu’il exprime. C’est lui- 
même qu’il représente captif, pauvre, aveugle et 
jouet de ses ennemis. Milton avait eu La pensée de 
mettre en tragédies plusieurs grands souvenirs de 
l’histoire sainte. La tragédie de Sa?nson fait peu re- 
gretter qu’il n’ait pas suivi ce dessein ; elle manque à 
la fois de régularité et de mouvement dramatique. 
C’est une longue déclamation, où brillent quelques 
éclairs de génie. Ce génie reparaît moins encore dans 
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le Paradis reconquis , poème en quatre chants, que 
Milton composa comme une suite à son immortel ou- 
vrage. 

Milton revint alors à ses travaux d’érudition et 
à sa passion pour la controverse. L’année qui pré- 
céda sa mort, il publia une logique nouvelle, d’après 
la méthode de Ramus, et un traité sur la vraie 
Religion, T hérésie, la tolérance, et sur les moyens de 
prévenir les progrès du papisme. Ainsi, cette passion 
de controverse, qui avait possédé sa jeunesse, le 
suivit jusqu’à sa dernière heure; et ce qu’il y a de 
plus sublime dans l’enthousiasme et de plus gracieux 
dans l’amour, la peinture du ciel et de l’Éden, semble 
luire comme un rayon passager sur cette vie toute 
plongée dans les noirs débats de la scolastique et de 
la guerre civile. 

Milton, dans la dernière année de sa vie, réunit et 
publia quelques poèmes de sa jeunesse, et quelques 
lettres écrites en latin. Il mourut le 10 novembre 1G74, 
à l’àge de soixante-cinq ans. Cette année parut une 
seconde édition du Paradis perdu, avec quelques 
changements laissés par l’auteur, et une division nou- 
velle en douze livres. L’ouvrage fut réimprimé sous 
cette forme, en 1678, et commença dès lors à devenir 
plus populaire 5 il trouva quelques célèbres admira- 
teurs. En 1688, on en publia une autre édition sous les 
auspices de lord Sommers; et, quelques années après, 
Addison prouva méthodiquement, dans le Spectateur , 
ce que beaucoup de gens commençaient à soup- 
çonner, c’est-à-dire que Milton était un génie auquel 
il n’avait manqué que le climat et la langue d’Homère. 
11 montra même que les grandes idées de la religion 
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lui avaient donné une nouvelle espèce de sublime, 
qui souvent le place au-dessus de tout parallèle ; et il 
osa dire que , si l’on refusait à cet ouvrage le nom de 
poème épique, il faudrait l’appeler un poème divin. 
L’Angleterre, si orgueilleuse de tout ce qu’elle pro- 
duit, se vanta de son Milton, comme de son Shak- 
speare. Cet enthousiasme, justifié par de véritables 
beautés, ne fit que s’accroître. Un écrivain écossais, 
Lauder, eut la maladresse et la mauvaise foi d’accu- 
ser Milton de plagiat, coproduisant, à côté de quel- 
ques yers latins.que ce grand poète avait imités de la 
Sarcothée du jésuite Masenius, d’autres vers fraudu- 
leusement tirés d’une traduction latine du Paradis 
perdu. L’Angleterre se souleva d’indignation ; le faus- 
saire fut solennellement convaincu; et on admira plus 
que jamais le génie original de Milton. 

Il est certain que Milton, dont l’imagination était 
nourrie par une immense lecture, a jeté dans son 
poème une foule d’imitations et de souvenirs. De 
même que l’on peut remarquer dans Homère une con- 
naissance singulière de tous les objets naturels, Milton 
possédait au plus haut degré la science des livres; et 
il y puise quelquefois sans réserve et sans goût. Mais 
il n’en reste pas moins un génie créateur. Les idées 
Je l’homme sont si peu variées, que presque tou- 
jours l’originalité est seulement l’expression la plus 
heureuse et le sentiment le plus vif de ce qu’ont 
pensé ou éprouvé les autres hommes. D’ailleurs, il 
ne faut pas s’y tromper, les premières notions du 
sujet choisi par Milton étaient de son temps, une 
des choses les plus familières à tous les esprits. Le 
puritanisme religieux et politique en avait fuit un 
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objet perpétuel d’allusions. Les poètes latins, qui 
s’exerçaient dans les collèges et dans les cloîtres, 
traitaient de préférence ce texte sacré. Que Grotius, 
que Taubmannus aient, avant Milton, pesamment 
effleuré quelques parties de son sujet , ce sujet n’en 
est pas moins devenu la conquête exclusive du grand 
poète qui l’a saisi et pénétré tout entier ; et autant il 
était avant lui vulgaire et rebattu, autant il est devenu 
sous sa main , sublime et nouveau. 

Ainsi considéré , ce sujet paraîtra le plus grand que 
l’imagination ait eu jamais à choisir : il a pour pre- 
mier caractère d’embrasser l’intérêt, non pas d’une 
famille, ou d’un peuple, mais de l’humanité entière; 
sorte de grandeur que l’imagination ne trouve dans 
aucune autre épopée. Addison a tort de vouloir ad- 
mirer Milton par les règles et l’autorité d’Aristote. Ce 
qui constitue le Paradis perdu , c’est précisément le 
défaut de ressemblance avec tout modèle connu. Tan- 
dis que les autres poèmes sont fondés sur le mélange 
du merveilleux et de l’historique, le poème de Milton 
ne sort pas un moment des vastes limites du mer- 
veilleux chrétien. Soit que le poète habite les ténèbres 
ou la lumière de ce monde mystérieux, il faut que 
tout ce qu’il raconte soit créé par l’imagination et 
soutenu par elle. Le travail de son esprit, dans ce 
sujet tout idéal, ressemble, à ce qu’il a lui-même 
admirablement décrit, au vol fantastique de Satan à 
travers les espaces du vide. Un essor si périlleux n’est 
pas, à la vérité, sans chutes et sans écarts. Les dé- 
fauts du chantre du Paradis perdu sont grands ; et le 
lecteur français doit en être plus blessé qu’aucun 
autre. Ce n’est pas que Milton présente fréquemment 
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des fraits de ce naturel bas et effréné qui heurte dans 
Shakspeare. Sa muse savante et mystique toucherait 
plutôt à l’autre extrémité du mauvais goût. Shak- 
speare , dans les élans de son génie , tire parti de son 
ignorance. Il invente hors des règles et des faits, qu’il 
ne sait pas. Il paraît d’autant plus neuf qu’il est plus 
inculte. C’est au contraire d’un amas de science et de 
souvenirs que Milton fait jaillir son originalité. Il est 
d’autant plus neuf que son imagination, chargée de 
connaissances, a fermenté par l’étude, et qu’elle 
invente au delà de toutes les pensées humaines qui lui 
sont présentes. Mais l’abus est à côté de cette richesse : 
des suppositions bizarres et superflues, de fastidieux 
détails de géographie, de mythologie, des subtilités 
de controverse, çà et là d’insipides plaisanteries, 
quelquefois une foule d’expressions techniques et un 
défaut absolu de poésie, voilà ce qui obscurcit le 
génie de Milton et diminue le ravissement qu’inspire 
d’abord son magnifique ouvrage. 

Quoi qu’en dise l’ingénieux Addison , l’idée de rape- 
tisser les démons pour les faire siéger à l’aise dans 
une espèce de parlement infernal est une ridicule 
fiction; et l’épouvantable fiction du Péché et de la 
Mort renferme plus d’horreur que de génie. La Mort 
qui lève la tète, pour respirer l’odeur des cadavres 
futurs , est une atrocité anglaise surchargée de mau- 
vais goût italien. Les anges révoltés tirant du canon 
dans le ciel. Dieu prenant un compas pour circon- 
scrire l’univers , les diables changés en serpents pour 
siffler leur chef, sont des inventions plus capricieuses 
que grandes. On ne peut nier non plus que Milton ne 
soit médiocrement inspiré dans le langage, qu’il prête 
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à Dieu, et qu’il ne le fasse souvent dogmatiser en 
théologien. Enfin, et ce défaut parailra plus grave, 
son poème, qui n’offre que deux personnages réels 
et qu’un seul événement humain, ce poème, soutenu 
longtemps à force de génie, tombe au dixième chant, 
aussitôt après la désobéissance du premier homme, 
et les deux derniers livres ne sont plus qu’une décla- 
mation fatigante, môléc de traits admirables. 

Peut-être aussi manque-t-il au poète anglais quelque 
chose qui n’a été donné qu’aux heureux génies de la 
Grèce et de l’Italie, et qui ressemble à l’horizon lim- 
pide et pur, dont ils étaient environnés. Peut-être dans 
ses mains la lyre hébraïque , appesantie par les deux 
monotones du Nord , rend-elle des sons plus tristes et 
plus sourds. Et toutefois, quels jets de lumière , quelle 
poésie de l’Orient brille à travers ces nuages et les 
colore d’un éclat céleste ! On a souvent admiré qu’un 
poète d’un génie si fier et si sombre ail excellé dans 
les peintures gracieuses. Cette alliance des images 
douces et terribles n’est pas cependant particulière à 
Milton. C’est le caractère môme de l’inspiration poéti- 
que : c’est la source de l’intérêt et de la variété. Depuis 
Ilomôrc jusqu’à Dante, depuis le Tasse jusqu’à Racine, 
l’âme du vrai poète a toujours mêlé ces tons divers. 
Mais, comme jamais les contrastes ne furent plus mar- 
qués , jamais l’art du poète n’étonna davantage. 

Toutefois , ce n’est pas dans la description même de 
l’Éden que Milton se montre le plus admirable. Ses 
images ne semblent pas saisies d’original sur le 
modèle vivant de la nature, pour être ensuite élevées 
par l’imagination jusqu’à l’idéal : il décrit d’après les 
livres. Cette fois, sa mémoire le gêne, au lieu de l’cn- 
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richir. Le délicieux Éden est pour lui la vallée d’Henna, 
témoin des larmes de Proserpine; et les fleurs delà 
poésie antique en font toute la parure. Mais Adam et 
Ève, leur nature fragile et presque divine, leur amour 
qui fait une partie de leur innocence , l’inexprimable 
nouveauté de leurs sentiments et de leur langage, 
cette création est toute au poète anglais. La muse 
épique n’avait rien inventé de semblable. Malgré le 
génie de Virgile et les pleurs dont saint Augustin s’ac- 
cuse , Didon mourante n’égale pas ce tableau chaste et 
passionné. L’amour conjugal, retracé par Homère, 
n’atteint pas à cette pureté sublime. Ici la passion est 
la vertu même; et la volupté semble un des biens 
célestes que l’homme a perdus. 

Confident du charme prodigieux attaché à de telles 
images , Milton a su varier et prolonger les scènes 
d’un drame si admirablement simple. Il ne lui suffit 
pas d’avoir montré dans l’éclat de leur beauté, dans 
l’innocence de leur tendresse, ces deux créatures nou- 
velles ; il ne lui suffit pas d’avoir achevé ce tableau de 
pureté, de gloire et de bonheur, par le contraste d’un 
témoin invisible échappé de l’enfer, et tout ensemble 
jaloux et presque attendri de la félicité qu’il vient dé- 
truire. Après avoir fait succéder à ces couleurs naïves 
et gracieuses les gigantesques images du combat 
céleste et le spectacle sublime de la création , le poète, 
dans le récit que le premier homme fait à l’ange Ra- 
phaël, ramène la peinture d’Adam et d’Ève sortant 
des mains du Créateur; il arrête lentement l’imagina- 
tion charmée sur ce premier amour naissant avec la 
vie ; et il semble recueillir avec un soin religieux toutes 
les traces du suprême bonheur qui va disparaître. Ce 
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fatal dénoûment du poëme lui inspire encore des 
images, non plus animées d’une grâce majestueuse 
comme l’innocence, mais embellies d’une grâce tou- 
chante, comme la faiblesse unie à la beauté. Rien ne 
surpasse en pathétique la douleur d’Ève coupable et 
le pardon mutuel des deux époux. On raconte que le 
poète a consacré dans cette scène un trait de sa vie, sa 
réconciliation avec sa première femme. Le génie n’est 
jamais mieux inspiré que par les sentiments dont il a 
souffert. 

Milton, d’ailleurs, ne s’interdit pas des allusions plus 
directes à lui-même et à ses malheurs : l’invocation à 
la lumière que ses yeux ne voient plus; la prière à 
Uranie, pour qu’elle daigne visiter sa demeure soli- 
taire et inspirer ses chants dans la nuit ; le morceau 
si poétique, où il se représente tombé dans de mauvais 
jours, parmi des langues mauvaises, entouré de périls et 
de ténèbres, seul et redoutant le destin d’Orphée ; toutes 
ces digressions forment une des plus grandes beautés 
du Paradis perdu , et une de celles qui rapprochent le 
plus de notre nature ce poëme trop continuellement 
idéal. Ce n’est pas que dans l’invention des person- 
nages surnaturels, Milton n’ait montré une grande 
profondeur de génie , et surtout qu’il ne prête à leurs 
discours une admirable éloquence et une vérité rela- 
tive , telle que l’imagination peut la concevoir. Satan 
est un des chefs-d’œuvre de l’invention poétique. Ce 
réveil de l’orgueil foudroyé, ce désespoir incapable de 
remords, cet amour du mal accepté pour consolation 
et pour vengeance, enfin, l’hypocrisie, dernier trait 
d’une âme infernale, forment un tableau sublime 
d’horreur et de génie. 
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Quel que soit le peu d’inlérôt qui s’allaclie à tant 
d’autres êtres fantastiques, dont Milton crayonne des 
portraits arbitraires, la plupart de ces portraits, 
comme types d’une passion ou d’un vice , sont d ad- 
mirables allégories ; et , malgré les deux vers de Boi- 
leau qui s’appliquent si bien à Milton: 

Et quel objet enfin à présenter aux yeux , 

Que le diable toujours hurlant contre les cieuxt 

il faut avouer que , dans ces discours infernaux , l’ex- 
pression poétique est portée à un degré de force et 
d’énergie qu’aucune langue n’a peut-être égalé. Un 
écrivain célèbre reproche à Milton de n’avoir pas com- 
plété l’image de l’enfer en mettant la division et la 
guerre parmi les anges rebelles, comme l’a fait Klop- 
stock dans une belle fiction de sa Messiade. Mais dans 
la plan du poème anglais, rien n’est plus terrible que 
cette concorde du crime : elle accroît l'horreur des 
lieux qu’il habite. Milton avait approché ces niveleurs , 
qui couvrirent de sang l’Angleterre ; il avait vu ces 
âmes obstinées , féroces avec fanatisme , profondé- 
ment unies par la haine : il les avait vues ; et l’em- 
preinte en restait sur son génie ; elle se communiquait 
involontairement à ses tableaux , et mêlait à toutes les 
images de terreur et d’effroi la fureur unanime et l’in- 
variable complicité d’une faction. 

Les ressources que le poète a d’ailleurs puisées dan? 
son génie, pour peindre le séjour infernal, sont au 
rang des plus étonnants efforts de l’imagination hu- 
maine. Un critique anglais a dit que Millon avait connu 
sa force , en choisissant un sujet où l’esprit ne peut 
rien hasarder de trop, et où l’exagération est impos- 
sible. En effet, voyez, au premier chant, les voûtes 
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de l’abîme s’ouvrir, et, à travers les térMres visibles, 
Satan apparaître sur l’étang de feu , avec la splendeur 
éclipsée d’un archange. Jamais poète n’a osé, dès l’a- 
bord , saisir l’imagination par de si grandes fictions. 
Cet enthousiasme anime tout le premier chant; 
il se soutient dans le second, par l’éloquence et la 
variété des discours. Il devient plus merveilleux dans 
le récit du voyage de Satan à travers le chaos, l’une 
des inventions où l’emploi de la langue humaine 
paraît le plus étonnant. L’inspiration s’élève et monte 
à son plus haut degré , en approchant d’Éden , où le 
beau feu du poète s’épure sans s’affaiblir, et jette une 
si douce lumière. 

Si les autres parties du poème égalaient les cinq 
premiers chants, si ces ailes de feu soutenaient tou- 
jours le poète, l’imagination n’aurait rien produit de 
plus grand que le Paradis perdu. Et môme , quelles 
que soient les langueurs et les disparates qui se fassent 
sentir dans le reste de l’ouvrage, il y règne un genre 
de beauté qui rachète toutes les fautes : c’est le su- 
blime. Nul poète, depuis Homère, n’a eu plus de ce 
vrai sublime qui consiste, soit dans la magnificence 
et la splendeur des images, soit dans le plus haut 
degré de grandeur et de simplicité réunies. Sans doute 
les livres saints ouvraient à Milton une source abon- 
dante et facile. Mais il semble plutôt inspiré qu’enrichi 
par ce qu’il emprunte; et on voit que son génie 
tendait naturellement au grand et au sublime. A 
ce titre, le Paradis perdu fournirait des exemples 
pour un traité tel que celui de Longin. Comme le 
style ne se sépare point du génie môme de l’écrivain, 
on conçoit sans peine les différents caractères du style 
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de Milton : il est hardi, nouveau, majestueux, exces- 
sivement poétique, quelquefois d’une extrême simpli- 
cité, et quelquefois bizarre, pénible et prosaïque. La 
recherche des termes vieillis, l’imitation des tours 
hébreux et helléniques lui donnent quelque chose 
d’antique et de solennel, qui convient à l’inspiration 
du barde sacré. Les règles vulgaires du langage y sont 
parfois violées. Notre langue , ditAddison, fléchissait 
sous son génie ; et Johnson va jusqu’à dire que du mé- 
lange de tous les idiotismes étrangers qu’il emprunte, 
Milton s’est formé une espèce de dialecte de la tour de 
Babel. Mais ce dialecte est celui d’un homme de génie ; 
il abonde en expressions d’une inimitable énergie-, et 
quoique modifié sur le modèle des langues étrangères, 
il tient aux racines de la langue anglaise , qui nulle 
part ne paraît plus pompeuse et plus forte. 

Cette influence des langues anciennes se fait sentir 
aussi dans la versification de Milton , non-seulement 
par la suppression de la rime, liberté que la mesure 
et l’accent du vers anglais favorisent, mais surtout 
par les coupes suspendues , les mots rejetés , les lon- 
gues périodes, et une marche généralement conforme 
au vers grec ou latin. Ces caractères étaient assortis à 
son sujet ; et l’absence de la rime , que Pope lui re- 
prochait, semble donner à son poëme un tour plus 
fier et plus libre. Les Anglais ont loué son harmonie; 
et l’on peut remarquer souvent dans ses vers un soin 
curieux de tempérer l’âpreté des sons anglais par des 
noms propres d’origine italienne. Un critique anglais 1 
lui reproche parfois d’avoir manqué à cette harmonie 
première et véritable, qui reproduit dans les sons le 

1 The Rambler , V. 9. 
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caractère des idées, et qui est, pour ainsi dire, l’ac- 
cent de la pensée. Ce critique en donne pour exemple 
le rythme obscur et lourd du passage célèbre, où le 
poôte nous montre la transformation de Satan qui re- 
vêt tout à coup l’apparence d’un ange de lumière. 
Mais ne faut-il pas voir ici l’art profond du poète at- 
tentif à marquer par l’imperfection même de la mé- 
lodie le mensonge du déguisement qu’il décrit? 

Ailleurs cependant on aperçoit dans le Paradis 
perdu , des traces de fatigue et de négligence, qui peu- 
vent expliquer ce défaut particulier, dont un étranger 
n’est pas juge. Ce n’est pas en vain, sans doute, que le 
poète, aveugle et malheureux, se plaignait d’être en- 
gourdi par le froid du climat et des ans. Il avait com- 
mencé tard son grand ouvrage; il se hâtait de finir; et 
quand l’inspiration lui manquait, il laissait tomber ses 
vers, que son siècle n’examinait pas. 

Voltaire fut le premier qui fit connaître en France 
le poème de Milton : il le jugea avec son goût exquis 
et moqueur; et il en traduisit quelques vers, du style 
d’un poète. Dupré de Saint-Maur, longtemps après, fit 
paraître une traduction en prose du Paradis perdu. 
Le sage Rollin, sur cette version incomplète, mais élé- 
gante, conçut pour le poète anglais une admiration 
qu’il a exprimée dans le Traite des Études. Racine le 
fils, qui d’abord avait mis en vers faibles quelques 
passages de la traduction de Dupré de Saint-Maur, 
voulut étudier le poète dans sa langue ; et ce travail 
produisit une traduction du Paradis perdu , qui est fi- 
dèle, écrite avec goût, et accompagnée de notes in- 
structives. D’autres traductions estimables ont paru 
de nos jours; mais le monument q^i a naturalisé parmi 
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nous la gloire et le génie du poète anglais, c’est la 
traduction en vers de Delille. Nulle part Deîille n'a 
montré iin plus riche et plus heureux naturel, plus de 
chaleur et d’éclat. Les négligences, les incorrections 
même abondent, il est vrai, dans cet ouvrage, écrit 
avec autant de promptitude que de verve. Le caractère 
antique et simple de l’Homère anglais disparait quel- 
quefois sous le luxe du traducteur. Ce n’est pas tou- 
jours Milton, mais c’est toujours un poète. 

La vie de Milton a été écrite en anglais par Philips, 
son neveu, par le célèbre Johnson, et plus récemment 
par Hailey. On attribue, sans fondement, à Mirabeau 
un écrit sur Milton, publié en 1791 , et qui n'est qu'un 
pamphlet démagogique et une apologie assez peu voi- 
lée du régicide. L’auteur y traduit par fragments les 
traités politiques de Milton, qu’il propose à l’admira- 
tion. Malgré le pédantisme du style et l’absurdité fré- 
quente des raisonnements, iis sont en effet remarqua- 
bles par un tour mâle et vigoureux. On conçoit à toute 
force que le génie violent et passionné qui les écrivait 
soit devenu le sublime auteur du Paradis perdu. Mais 
la postérité, laissant ces diatribes dans l’oubli qu’elles 
méritent, ne cherche Milton que dans son poème, qui 
fait un éternel honneur à l’esprit humain. Les œuvres 
de Milton contiennent encore, sous le titre de Papiers 
d'Êtat , le recueil des lettres diplomatiques qu’il rédigea 
comme secrétaire du Parlement et du Protectorat; et 
quoique cette correspondance ne renferme guère, sui- 
vant l’usage, que des mensonges officiels exprimés 
cette fois en beau latin, elle n’est pas sans intérêt pour 
l’histoire, et fait connaître l’audace altière et l’activité 
qui caractérisaient le despotisme de Cromwel. 
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Wichcrley William, auteur comique anglais, naquit 
vers 1640, à Clive, dans le Shropshire. 11 était fils 
aîné de Daniel Wichcrley, riche propriétaire du comté. 
On ne sait si sa famille prit part à la guerre civile ; 
mais elle était, selon toute apparence, zélée pour la 
cause des Stuarts ; et chez Wicherley , l’esprit cava- 
lier semble héréditaire avec celte fougue , cette gaieté, 
cette licence que l’histoire a pris soin d’opposer au 
fanatisme rigide et sombre des puritains. Quoi qu’ij 
en soit, sous le protectorat de Cromwell, le jeune 
Wicherley, alors âgé de quinze ans, fut conduit en 
France pour achever ses éludes. 11 y passa plusieurs 
années , et prit le goût de notre langue , de notre lit- 
térature , et surtout de notre théâtre , que Corneille et 
Molière venaient d’élever si haut. 

Durant ce voyage, il séjourna souvent sur les bords 
de la Charente, dans le gouvernement du duc de 
Montausierj et il fut accueilli par la duchesse Julie 
d’Angennes de Rambouillet, dans cette petite cour 
sa vente et prude qui devait donner à l’esprit du 
jeune Anglais des leçons de bienséance, dont il faut 
convenir qu’il a mal profité. Il paraît cependant que 
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sa docilité alla fort loin sur un sujet plus sérieux en- 
core-, car il fit abjuration, et embrassa la foi catho- 
lique, pendant son séjour en France. Cette conversion 
ne tint pas. Revenu en Angleterre dans la dernière 
année du protectorat, il entra comme élève de philo-, 
sophie à l’ancien collège de la reine, dans l’université 
d’Oxford; et, peu de temps après la restauration, il 
fut ramené à l’Église anglicane par les conseils du 
docteur Barlow. Il suivit alors quelque temps l’étude 
du droit à Middle-Temple ; mais le goût des plaisirs et 
des lettres l’entraîna bien vite. Il avait au plus haut 
degré ce mélange de corruption et d’insouciance que 
la cour de Charles II voulait mettre à la mode. Il fut 
admis dans le grand monde, où l’on goûta beaucoup 
ses vers et ses bons mots. Il plaisait par cet esprit libre 
et cynique dont les Rochesler et les Buckingham don- 
naient l’exemple. 

Un roi jeune, passionné pour le plaisir, une cour 
pleine de beautés galantes, la dérision jetée sur les 
sectes rigoristes , la joie de la victoire , tout excitait la 
verve licencieuse des Denham, des Rochesler, des 
Butler ; et Wicherley imita le libertinage d’esprit qui 
était une marque de loyauté. De jeunes seigneurs, 
naguère expatriés ou menacés, abusaient avec un 
bruyant scandale de la prospérité qui leur était ren- 
due. Un goût de licence se répandait dans une 
partie de la nation ; et quelques politiques de cour y 
voyaient avec joie un préservatif contre les passions 
austères de religion et de liberté. Aussi , tandis que la 
plus tyrannique censure pesait sur tous les écrits utiles 
et sérieux, la plus scandaleuse corruption était permise 
au théâtre. L’obscénité d'expressions et d’images s’y 
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montrait librement ; et la naïve grossièreté de quel- 
ques scènes de Shakspeare était surpassée par le 
cynisme calculé de presque toutes les nouvelles pro- 
ductions dramatiques. 

Cette explication, ou cette excuse, est nécessaire 
aux pièces que le spirituel et brillant Wicherley com- 
posa pour son temps. On y voit partout le langage des 
mauvaises mœurs, mêlé à une sorte d’ironie frivole et 
de bon ton méprisant, qui caractérise l’auteur et l’é- 
poque. Son premier ouvrage , l’Amour dans un bois , 
ou le Parc de Saint- J âmes, fut joué au Théâtre-Royal 
en 1672; et ce début obtint le plus grand succès par 
la vivacité des situations et le feu d’esprit, dont le 
dialogue étincelle. La belle duchesse de Cleveland, 
maîtresse du roi, désira connaître l’auteur, et chercha 
l’occasion de le rencontrer à la promenade de Pall-Mall, 
alors le rendez-vous de la haute société. L’entretien 
commença, suivant une anecdote contemporaine, par 
des paroles difficiles à traduire. Wicherley fit paraître 
sa comédie avec une dédicace à la duchesse; iilla félici- 
tait en termes pompeux de son crédit et de sa beauté. 

Admis dans la familiarité de cette royale favorite, 
dont la cour effaçait de beaucoup celle de la reine , le 
poète, par la faveur dont il jouissait et celle dont il 
fut soupçonné, ne tarda pas à exciter de redoutables 
jalousies. Le duc de Buckingham , parent de la belle 
duchesse, et qui depuis longtemps voulait devenir 
près d’elle le rival du roi , trouva fort mauvais qu’on 
osât lui préférer un petit gentilhomme de province > 
qu’il croyait même moins bon poète que lui. Sa colère 
s’exhala en termes menaçants , dont les amis de Wi- 
cherley s’inquiétèrent ; car le duc était accoutumé à 
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tout se permettre. Sa vengeance et sou crédit ne con- 
naissaient point de bornes. Rochester, le scandale et 
le héros de cette époque, Tort ami de Wicherley , alla 
trouver le duc, excusa le mieux qu’il put 1 audace du 
jeune poète, vanta les agréments de son esprit, et 
proposa de l’amener souper chez le duc. 

Wicherley vint, et prodigua tellement les saillies et 
les bons mots, que le duc enchanté, laissant la son 
«mour-propre et sa colère, répéta, dit-on, plus d une 
fois : « Ma cousine a raison. » Il devint dès lors le 
protecteur, l’ami de Wicherley, qui, l’année suivante, 
fit représenter sur le théâtre du duc sa seconde co- 
médie, le Gentilhomme maitre à danser. Buckingham, 
qui était grand écuyer du roi et colonel de sa garde, 
fit donner à Wicherley une charge de sous-écuyer et 
un brevet de capitaine adjoint, avec les appointements 
du grade, et d’autres bienfaits de cour. Comblé de 
dons, fêté des grands, Wicherley eut dès lors une vie 
de profusion et de plaisirs. Il travaillait peu et lente- 
ment j car c’est ainsi qu’il faut sans doute entendre 
l’épithète que lui donne quelque part son ami Ro- 
chester : « De tous nos poètes, dit-il, je nen vois pas 
qui ait attrapé le vrai comique, excepté le trop expé- 
ditif Shadwel et le tardif Wicherley. « 

Assidu à la cour brillante de la duchesse de Cleve- 
land, et là souvent rencontré par le roi, qui le traitait 
avec une bonté fort méritoire, Wicherley charmait ce 
prince par ses bons mots et ses vers. 11 reçut même 
une marque de faveur que Charles n’accordait pas aux 
plus honorables services et aux plus nobles caractères. 
Dans une fièvre qui le retint longtemps malade, le roi 
vint le visiter. Ce prince lui renouvela les assurances 
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de sa gracieuse protection, le pressa d’aller à Mont- 
pellier pour remettre sa santé , et promit de lui con- 
fier plus tard l’éducation d’un de scs enfants, qu’il 
voulait, dit-il, faire élever en fils de roi. Wicherlej 
guérit, et donna au théâtre son Homme au franc pro- 
cédé, imitation du Misanthrope de Molière, mais imi- 
tation vive et libre, animée par une autre intrigue un 
peu romanesque, et parfois très-indécente. Dans cette 
pièce, écrite en prose, quelques scènes, surtout les 
premières, sont une traduction presque littérale de 
Molière ; mais tout le reste est dans les habitudes et 
les moeurs anglaises. 

Le misanthrope, au lieu d’être un homme de cour 
placé parmi des gens de cour, est un capitaine de vais- 
seau qui joint à son humeur naturelle la rude fran- 
chise de sa profession ; mais par cela même, son carac- 
tère étant moins contrarié parait peut-être moins 
piquant et moins neuf. La coquetterie de Célimône est 
remplacée par le tableau du vice ; et le personnage de 
Philinte, c’est-à-dire l’égoïste honnête, est transformé 
en un fourbe actif et dangereux. Sous ce rapport, 
l’auteur anglais a devancé le conseil de Rousseau et le 
succès de Fabre d’Églantine. 

Ce qui doit surprendre maintenant, et ce qui est 
une anecdote curieuse pour l’histoire, c’est que Wi- 
clierley , en faisant imprimer sa comédie , eut l’impu- 
dence de la dédier à la femme qui faisait dans Lon- 
dres, avec le plus d’éclat, le plus vil métier. Dans 
cette dédicace , il la félicite , avec un sérieux demi- 
plaisant, sur son utile profession, en détaille les 
avantages, l’invite à écrire ses mémoires, et lui pro- 
met qu’elle fera honte aux dames de la ville. Wichcr- 
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ley imita une seconde fois notre grand comique , dans 
un sujet qui se prêtait singulièrement à la licence du 
théâtre anglais. Il transporta le personnage d’Agnès 
dans sa pièce intitulée In Femme de province , jouée en 
1683 ; mais il renforça les touches de l’original, et mit 
en action ce que Molière n’avait mis qu’en hypothèse 
dans la cervelle d’un jaloux. Dans son ouvrage , l’in- 
nocence a toute l’effronterie du vice. Du reste, pour 
le fond de la pièce, il avait cette fois encore un autre 
modèle que Molière ; il empruntait une aventure de 
la vie de Rochester, qui, banni de la cour, s’était re- 
tiré dans un quartier de Londres, et, se faisant passer 
pour un astrologue étranger, avait doublement trompé 
beaucoup de femmes qui venaient le consulter. 

Les incidents de la pièce sont en partie calqués sur 
celte anecdote, que Rochester avait contée dans ses 
mémoires. On voit par là combien les comédies de 
Wicherley sont historiques: « Cette pièce, a dit Vol- 
taire, n’est pas, si vous voulez, l’école des bonnes 
mœurs; mais, en vérité, c’est l’école de l’esprit et du 
bon comique. » Il parait qu’avant ce dernier ouvrage, 
Wicherley s’était attiré la disgrâce du roi. Se trouvant 
aux eaux de Tunbridge, alors très-fréquentées , il fixa, 
par son esprit et par sa célébrité, l’attention de la 
comtesse de Droghéda, veuve riche et belle; il l’é- 
pousa, sans demander l’aveu du roi ; et celte démar- 
che, qui peut-être déplaisait à la duchesse de Cleve- 
land, le perdit à la cour. Il se serait consolé par 
d’autres succès et par une fortune indépendante ; mais 
sa femme vint à mourir sans enfants; et, au lieu d’un 
riche mariage, il n’eut que des procès dispendieux. 
Les frais de justice et les prodigalités de Wicherley 
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achevèrent sa ruine. Assailli de créanciers, sans cau- 
tion, sans ressource, il fut jeté dans une prison, où 
ses bons amis de cour le laissèrent sept ans. 

A l’avénement de Jacques II, ce prince s’étant un 
jour fort amusé à la représentation d’une des pièces de 
Wicherley fut touché de son sort, et lui envoya lord 
Mulgrave, pour avoir l’état de ses dettes et le tirer de 
prison, en lui accordant une pension de deux cents 
livres sterling. Wicherley, dit-on, par pudeur ou par 
défiance de la générosité du roi, ne déclara qu’une 
partie de ses dettes , de sorte qu’il ne tarda pas à se 
retrouver en butte aux persécutions de ses créanciers. 
A la révolution de 1688, il perdit sa pension ; et ses 
embarras augmentèrent. Sa prodigalité d’ailleurs était 
si notoire, que son père, en mourant, lui interdit 
par testament la faculté de vendre les biens qu’il lui 
laissait en partage, et lui permit seulement d’en dis- 
poser par douaire , s’il se mariait. 

Poète de l’ancienne cour, élevé au milieu de la fri- 
volité du gouvernement absolu de Charles U , Wicher- 
ley fut dédaigné par le roi Guillaume, prince d’humeur 
austère et peu curieux des lettres. Déconcerté par les 
mœurs plus sévères et les libres institutions d’une 
nouvelle époque , il vieillissait , sans ajouter à sa re- 
nommée, et en retouchant à loisir les vers qu’il avait 
faits autrefois pour ou contre les beautés célèbres du 
palais de Charles II. En 1704, il fit imprimer un re- 
cueil de ses poésies, qui trouva peu de lecteurs. Les 
querelles animées des Whigs et des Tories , la libre 
discussion des intérêts du pays, ne laissaient guère de 
' place pour ces vieilles frivolités ; et la cour de la reine 
Anne, princesse vertueuse et sévère, ne pouvait être 
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indulgente pour le peintre et le complice des mœurs 
du temps passé. D’ailleurs il s’élevait de nouveaux ta- 
lents, plus corrects et plus purs. L’art des vers était 
mieux cultivé ou mieux senti , on se passionnait pour 
les grandes beautés de Milton ; et on aimait le goût 
classique et le style soigné d’Addison. Les poètes licen- 
cieux et négligés n’étaient plus de mode. Cependant 
les comédies de Wicherley, écrites toutes en prose, 
avec beaucoup de naturel et de feu, conservèrent long- 
temps leur réputation, et amusaient encore le public, 
comme un tableau lidèle et déshonorant du passé. 

Voltaire trouva dans son voyage en Angleterre cette 
impression encore récente, et en rapporta peut-être 
une estime exagérée pour le talent comique de Wi- 
cherley. Dans sa vieillesse, ce poëte se lia d’amitié 
avec Pope , tout jeune encore. Il le consultait sur un 
nouveau volume de poésies qu’il se proposait de pu- 
blier ; et le poète naissant de Windsor critiquait les 
vers faibles et les expressions négligées de l’ancien 
amant de la duchesse de Cleveland. Wicherley d’a- 
bord se trouva bien de cette censure, à laquelle il 
soumettait ses êpltres et ses madrigaux : « J’ai reçu , 
écrivait-il à son jeune ami , votre obligeante lettre et 
une pièce à M. Dryden, corrigée par vous. Vous en 
avez diminué le volume et augmenté la valeur; vous 
en avez usé avec mes vers , comme les Hollandais avec 
leurs cargaisons d’épiees, dont ils brûlent une partie 
pour hausser le prix du reste.» Pope, encouragé, re- 
doubla de zèle. Il blâmait impitoyablement, et souvent 
corrigeait: « Vous m’avez, écrivait-il au vieux poète, 
établi juge et réformateur de vos ouvrages; et je 
m’acquitte de cet emploi te mieux que je puis. » 
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Wicherley, de son côté, remerciait de tout; mais 
enfin quelques ratures un peu trop hardies l’cffarou- 
chèrent , et il pria le jeune poète de proposer ses cor- 
rections à la marge , sans rien effacer sur le manu- 
scrit. Du reste, Pope lui-même paraît avoir profité de 
ces contidein.es; et il a pris quelques idées de sa 
Dunciade dans un poème sur la Stupidité , que Wi- 
cherîey soumit à ses critiques, dont il le remercia 
même dans une lettre : « Je vous remercie d’avoir per- 
fectionné ma Stupidité , en la rendant plus méthodi- 
que. » Cet édifiant commerce, entre deux amours- 
propres assez irritables, fut cependant interrompu, 
quelques années avant la mort du vieux poète. Tour- 
menté de ses embarras de fortuite et de ses infii mités, 
Wicherley n’achsva pas l’édition de ses poésies; mais 
il se maria dans sa soixante-dix-septième année, avec 
une jeune personne de vingt ans ; et de plus il fit , en 
cela pour son compte, un mariage d’intérêt. 

Ne pouvant , comme nous l’avons vu, disposer de ses 
biens immeubles que par un mariage, et n’ayant aucun 
moyen d’emprunter, il imagina d’épouser une héri- 
tière qui possédait quinze cents livres sterling, et qui, 
pour ainsi dire, lui escompta sa succession. Il mourut 
onze jours après celte union (le 1" janvier 1715), lais- 
sant, comme auteur comique, une réputation qui ne 
fut effacée que par celle de Congrève. Voltaire, qui 
avait fort goûté la représentation des pièces de Wi- 
cherley, voulut transporter sur notre scène la comédie 
du Plain dealer. Il en fit, sous le titre de la Prude , 
une imitation épurée, mais très -froide, qui fut 
jouée au théâtre de Sceaux, chez la duchesse du 
Maine, et qui n’eut pas, je crois, beaucoup de succès. 
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Voltaire a dit de l’quvrage de Wicherley : « Je ne con- 
nais pas de comédie, ni chez les anciens ni chez les 
modernes , où il y ait autant d’esprit ; mais c’est une 
sorte d’esprit qui s’évapore , dès qu’il passe chez l’é- 
tranger. » On est forcé d’en convenir, en lisant la 
comédie de la Prude. Quelques années après la mort de 
Wicherley, en 1728, on fit paraître, sous le titre 
à'OEuvres posthumes , des poésies inédites qu’il avait 
laissées. Ce recueil ne réussit pas. Les Anglais cu- 
rieux de leur littérature y ont cependant reeherché, 
parmi beaucoup de détails spirituels et négligés, quel- 
ques vers et quelques morceaux d’une touche plus 
élégante et plus correcte, où se reconnaît l’empreinte, 
soit des conseils, soit même du travail de Pope. 
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Young (Edward), poëte anglais, naquit en juin 
1681, à Upham, près de Winchester. Son père, 
ecclésiastique et prédicateur, après avoir occupé long- 
temps un petit bénéfice à Upham , parvint au titre de 
chapelain du roi Guillaume et de doyen dans l’église 
assez opulente de Sarum. Le jeune Edward eut pour 
marraine honorifique la reine Marie. 

Edward Young fut, dès l’enfance, élevé dans le 
collège de Winchester et pourvu d’une bourse; qu’i£ 
garda jusqu’à l’âge de dix-huit ans. On ne sait s’il fit 
des études brillantes; mais il essaya vainement d'ob- 
tenir l’agrégation dans l’université d’Oxford. Alors il 
se tourna vers l’étude du droit; et il fut, à ce titre, 
agrégé au collège à’ A Il-Souls; mais il suivit ce novi- 
ciat avec assez peu d’ardeur et de longues interrup- 
tions; car il ne prit le degré de bachelier de droit 
qu’en 1714, et ne fut docteur qu’en 1719, à l’âge de 
trente-huit ans. 

Le goût de la poésie le préoccupait, sans lui inspirer 
quelque grand ouvrage. Il était poète de circonstance 
et poëte de cour; début assez singulier pour le 
chantre mélancolique des Nuits. Son premier essai, 
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qui date de 1712, fut une épître à lord Lansdown, 
pour justifier la promotion des douze pairs faite par 
la reine Anne; événement qui, dans un autre pays, 
serait à peine remarqué, et qui en Angleterre fut le 
sujet d’un grand scandale et d’un procès criminel. 
Deux ans après la mort de cette princesse, le poêle 
fit paraître un panégyrique pompeux de Georges I er , 
son successeur. La manie de l’éloge le tenait telle- 
ment , que , chargé de prononcer un discours latin 
pour un collège où il était agrégé, il le dédia, dans 
une épître flatteuse , aux dames de la famille Codring- 
ton. Il fit également des vers à la gloire d’Addison , et 
de la prose à la louange du marquis de Wharton, 
homme impudent et déshonoré, dont il rechercha la 
protection et reçut les bienfaits. 

De plus nobles productions s’étaient mêlées cepen- 
dant aux premiers essais d’Young , et pouvaient an- 
noncer déjà le caractère particulier de son talent. Le 
poème du Jugement dernier , publié en 1713, offre des 
traits de pathétique et de grandeur, une poésie forte, 
malgré la diffusion et la monotonie des images. On 
est ünpatienté seulement de voir le poète retomber 
dans ses adulations habituelles, et, avec ce ton d’em- 
phase qui les rend plus ridicules, faire l’apothéose de 
la reine, qui vivait encore. On ne conçoit pas que le 
grand et solennel spectacle contemplé par l’imagi- 
nation de l’auteur ne l’ait pas prémuni contre les 
misérables illusions de ce bas monde, et qu’il ait eu 
besoin, pour ainsi dire, de flatter la puissance jus- 
qu’au milieu du Jugement dernier. 

Ce qui rend cette faiblesse plus choquante, c’est 
qu’elle recommence sans cesse. Le poète ne se lassa 
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pas, pendant vingt ans, d’adresser de pompeuses 
dédicaces et des panégyriques en vers aux rois , aux 
ministres et aux grands seigneurs. 11 travaillait aussi 
pour le théâtre, et donna la tragédie de Bnsiris en 
1719, et une autre pièce, intitulée la Vengeance, en 
1721. Mais ces deux ouvrages, médiocrement goûtés du 
public , lui rapportèrent moins que les dédicaces qu’il 
en fit au duc de Newcastle et au marquis de Wharton. 

Young, dont le talent ne semblait avoir encore 
de vocation bien décidée que pour la flatterie, publia, 
vers la môme époque, un recueil de satires; mais 
chacun de ces morceaux, où le poète médisait de 
quelques vices obscurs, était adressé pompeusement 
à quelque grand seigneur, et placé sous ses auspices. 
Le poète moraliste, dans l'alternative de s'irriter ou 
de se moquer des folies du monde, avait préféré, dit- 
il , le dernier parti comme plus salutaire à l’âme du 
spectateur, et plus déplaisant pour l’erreur et pour le 
vice. Mais pour exercer avec succès telle représaille, 
l’intention ne suffit pas; il faut à l’amertume joindre 
la gaieté , blesser avec grâce et jeter le ridicule sur le 
mal môme, comme sur la sottise. Horace avait excellé 
dans cet art; mais rien n’est plus loin de la roideur 
monotone du poète anglais. Restait cette autre forme 
de la satire plus sérieuse et plus âpre, où la décla- 
mation même s’efface et disparaît dans la passion , et 
où l’hyperbole du mépris et de la haine se confond 
avec la verve du poète. Juvénal en avait donné 
l’exemple, qui ne fut pas perdu pour Dryden et Ro- 
chester, et dont s’accommode volontiers la licence 
hardie de la langue anglaise. Mais le grave et cir- 
conspect Young eut peur de tels exemples; et ses 
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satires ne furent que des lieux communs d’un style 
énergique et des tableaux chargés de couleur, mais 
sans physionomie. 

Le poète se serait promptement enrichi ; mais, il 
engagea et perdit une somme considérable dans les 
entreprises de la compagnie des Indes , qui tournaient 
alors toutes les têtes en Angleterre. Pour se dédom- 
mager, il célébra, dans un poëme en forme, le mini- 
stère de Walpole , qu’il avait déjà loué plusieurs fois. 
Il disait à ce ministre , modèle de ces intrigants cor- 
rupteurs qui dominent un pays, en achetant les faibles 
consciences, et en proscrivant les talents qu’ils n’ont 
pu acheter : « Ah! combien je souhaite, enflammé 
par un si grand sujet, de lancer ton nom dans les 
profondeurs de l’éternité! » Puis il ajoute, comme 
une naïve explication de sa servile emphase : « Mon 
cœur, ô Walpole , brûle d’un feu reconnaissant ! Les 
flots de la bonté royale, dirigés par loi, sont venus 
rafraîchir l’aride domaine de la poésie. » Le poète 
avait obtenu deux cents livres sterling de pension, 
bien chèrement achetées par tant de ridicules flagor- 
neries. 

A l’avénement de Georges II, il monta de nouveau 
sa lyre pour célébrer la puissance : il fit une ode au 
roi , père de la patrie , et une autre , intitulée l'Océan , 
où il célébrait l’intention généreuse qu’avait montrée 
le souverain , en voulant abolir la presse des matelots 
et rendre le service de la marine aussi libre qu’il était 
glorieux pour l’Angleterre. 

Vers la môme époque, en 1727, Young, âgé de 
quarante-six ans , entra dans l’état ecclésiastique , et 
peu de temps après fut nommé chapelain du roi 
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Georges II. Cette vocation tardive fut déterminée, dit- 
on , par les ouvrages de saint Thomas d’Aquin , dont 
Pope lui avait conseillé la lecture. Il venait alors 
d’achever, et destinait au théâtre , une tragédie de 
Démétrius et Persée ; mais il crut devoir en faire le 
sacrifice aux bienséances de son nouvel état. Il voulut 
également renoncer à la poésie ; et il fit paraître un 
traité de morale , en prose , sur le peu de prix de la 
vie humaine, qu’il ne manqua pas cependant de 
dédier à la reine. En 1729 , il prêcha devant la cham- 
bre des communes , pour l’anniversaire de la mort de 
Charles I er , un sermon plein de chaleur sur le respect 
que les peuples doivent au gouvernement. 

Bientôt après il revint à la poésie pour célébrer, 
dans une ode pindarique , le voyage du roi d’Angle- 
terre, qui venait de signer la paix de Hanovre. Malgré 
ce zèle de flatterie vraiment infatigable, il fallait que 
le docteur Young manquât de bonheur ou d’adresse ; 
car il n’obtint pas, dans l’Église anglicane , les dignités 
où son mérite et son talent de prédication auraient dû 
le conduire. En 1730, il fut seulement pourvu d’un 
rectorat assez modique dans le comté de Hertford. 
Deux ans après , il épousa lady Élisabeth Lée , veuve 
d’un colonel et fille du comte de Lichtfied. Cette al- 
liance illustre semblait satisfaire l’ambition du poète 
et lui donna quelques années de bonheur. Il paraît 
qu’il venait alors souvent à Londres et qu’il y connut 
Voltaire, auquel il a dédié une de ses odes sur 
l’Océan, sujet qu’il aimait à traiter pour flatter la 
nation elle-même, après avoir tant flatté les grands 
et les ministres. 

En 1740, le docteur Young fut frappé d’un coup 
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affreux, auquel il est redevable de son immortalité. 
Sa femme fut enlevée par une mort prématurée ; elle 
laissait une fille, qu’elle avait eue de son premier 
époux, et qui, récemment mariée au fils de lord 
Palmerston , fut elle-même atteinte d’une maladie de 
poitrine. Young, qui la chérissait avec la tendresse 
d’un père, la conduisit vers le Midi, et la vit périr 
à Nice; et le jeune époux qui la pleurait succomba 
bientôt après. 

Privé tout à coup de ses plus chères affections, 
isolé par la mort, à l’entrée de la vieillesse , le poète , 
auquel il r.e restait qu’un fils dans la première en- 
fance, se livra tout entier à sa douleur; et cette dou- 
leur fit son génie. Laissant là les intérêts du inonde 
et les vaines ambitions qu’il avait trop suivies, il 
répandit son cœur dans la solitude et le silence des 
nuits; il médita sur des tombeaux; ii pleura cette 
épouse chérie, cette jeune fille, ce jeune époux, 
enlevés par une fin si cruche ; ii se munira lui-même, 
vieux prêtre du Seigneur, courbé sous tant de coups 
réitérés , forcé sur la terre étrangère d’ensevelir fur- 
tivement la fille qu’il a perdue, et à laquelle il ne 
peut offrir les honneurs de son culte proscrit par la 
loi du pays où elle vient d’expirer; il raconta son 
inconsolable douleur et la tristesse de sa solitude. 

Cette situation , à la fois si commune dans la vie et 
si pathétique par elle-même, rendue avec une poésie 
forte et abandonnée , frappa l’imagination du lecteur. 
Les vers du poète , si longtemps consacrés à de vaines 
louanges et à des exagérations factices, reçurent 
l’empreinte originale d’une âme profondément émue. 
On sentit l’homme dans le noète \ on retrouva , sous 
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la diffusion et la pompe des images, ce langage 
intime de la douleur que tout le monde entend. Les 
premières méditations du poète , tout animées d’une 
affliction vive, récente, furent suivies de plaintes plus 
longues et plus faibles, où le génie semble s’user avec 
la douleur; mais il y a dans l’homme un fonds de 
tristesse et de regret qu’on peut aviver sans cesse, 
eomme une blessure toujours prête à saigner; et si 
l’imagination du poète n’avait pas eu quelque chose 
de lourd et de monotone, s’il était moins déclama- 
teur, ses hymnes funèbres ne lasseraient pas, comme 
parfois nous l’éprouvons, notre âme attristée. 

Mais, à travers les lamentations du poète sur la 
vie humaine, on sent trop le regret de l’ambition 
trompée. 11 se plaint d’être oublié, il accuse l’insen- 
sibilité des grands qui, lorsqu'il leur confie sa dou- 
leur, lui prennent la main et lui disent de revenir. 
Une autre fois, enfin, il avoue que, pendant une 
durée de temps deux fois aussi longue que la guerre de 
Troie, il assiégea la faveur des cours, sans T avoir 
encore conquise. On peut remarquer également que 
chacune de ses méditations sur le néant des choses 
humaines est dédiée à quelque grand , au président de 
la chambre des communes, au lord-trésorier, au 
chancelier de l’échiquier; et ce n’est pas un contraste 
que l’auteur a cherché; c’est plutôt, sous sa plume, 
une ancienne habitude de flatter la puissance. Ces 
retours mondains, ce commerce de louanges poli- 
tiques ou littéraires, étonne et déplaît, parmi des 
pensées si tristes et au milieu même des premiè- 
res larmes que verse le poète. Sa première nuit, son 
premier cri de douleur sur ces morts si récentes. 
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est comme interrompu par un vœu de vanité poétique 
qui retombe en adulations, mal placées cette fois, 
pour une gloire contemporaine : « Enveloppé de la 
nuit, s’écrie le poète, sans être aveugle comme toi* 
ô Mœonide, ou comme loi Milton, puissé-je atteindre 
à vos accents ou à ceux du poète qu’ont fait naître les 
chants du Mœonide I 11 a chanté l’homme aussi; moi je 
chante l'homme immortel. Oh ! s’il avait pressé son 
sujet et suivi ce sentier, qu’il a ouvert du fond des 
ténèbres vers le jour ; oh ! s’il s’était élancé, sur ses 
ailes de feu, à la place où je succombe ; s’il eût chanté 
l’homme immortel, quelle bénédiction c’eût été pour 
le monde, et quelle délivrance pour moi! » Et que 
nous importe ici ce compliment à Pope , et cette riva- 
lité, et cette modestie! Comment pensez-vous à tout 
cela, si votre douleur est vraie? 

Quoi qu’il en soit de ces disparates et de ces rechutes 
de vanité terrestre , au début même de la mélancolie 
du poète, il retomba bien plus encore dans cette futile 
et orgueilleuse faiblesse, quand il eut achevé ses Nuits, 
dont le caractère dominant semblait avoir consacré 
désormais son talent à la religion et à la douleur. 

En 1745, il fit paraître un poème sur la situation du 
royaume, adressé au duc de Newcastle. C’était une 
vive et patriotique satire contre les entreprises du 
prétendant. C’était , en même temps , le panégyrique 
de la dynastie nouvelle , qui régnait sur l’Angleterre 
par les lois et la liberté. Et, dans le fait, la victoire 
du prétendant eût été si menaçante, le retour de ce 
prince, nourri dans les traditions haineuses de la 
cour de Saint-Germain , eût frappé d’un tel coup les 
plus chers intérêts de l’Angleterre, que l’on ne sau- 
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rait peut-être reprocher au poète cette distraction à 
son deuil. Heureux, s’il n’ertt jamais flatté qu’avec une 
telle excuse ! 

Du reste, dans la publication de ses œuvres, Young 
parut désavouer, en les supprimant, la plupart de ses 
dédicaces et de ses adulations poétiques. Il ne voulut 
conserver, avec les Nuits , que diverses poésies mo- 
rales, une paraphrase de Job, et trois tragédies. 
Après avoir retiré de la scène une de ces pièces, par 
une bienséance ecclésiastique, il la fit jouer en 1753, 
afin de doter, avec le produit , une Société qui s’était 
formée pour la propagation de l’Évangile. Cette inten- 
tion bizarre réussit mal : la pièce n’eut aucun succès; 
mais, Young, pour dédommagement, fit à la Société 
un don de mille guinées. Il continua de vivre dans 
la retraite et prolongea fort avant sa carrière. 

Les plus remarquables productions de sa vieillesse 
sont une Lettre à Richardson sur la composition origi- 
nale , et un poème de la Résignation. Dans cette lettre, 
écrite à soixante-dix-huit ans, on sent toute la vigueur 
et toute la hardiesse d’un jeune talent; et le poème de 
la Résignation offre , avec plus de douceur, autant de 
poésie que les plus belles méditations d’Young. 

Retiré dans son presbytère de Wellwyn, il termina 
ses jours en 1765, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. 
Il fut enterré dans l’église de sa paroisse , sous l’autel, 
à côté de l’épouse tant pleurée, à laquelle il avait 
survécu vingt ans. Son tombeau , suivant le vœu qu’il 
avait exprimé, fut orné d’une broderie, ouvrage de 
sa femme , et portant ces paroles de l’Écriture : « Je 
suis le pain de la vie. » Une inscription pieuse et 
f simple, sans mention de ses écrits et de sa gloire 
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poétique, lui fut consacrée par son fils. Young fonda, 
par son testament, une maison de charité qui subsiste 
encore. Il prescrivit, par une autre disposition, de 
brûler tous ses ouvrages inédits. 

Young avait Beaucoup écrit; mais sa gloire est 
tout entière dans ses Méditations de ta Nuit , ouvrage 
qui, tantôt mutilé, tantôt paraphrasé, et tout à fait 
bouleversé dans la version de Le Tourneur, obtint un 
si grand succès en France, à la fin du xvm* siècle. 
La forme, la conception de ces chants funèbres 
avaient, en effet, quelque chose d’original et de 
hardi. Ce n’est pas la grande poésie de Milton; ce 
n’est pas cette sublime simplicité. Le feux goût et la 
manière de Drvden se font sentir dans les vers mélan- 
coliques de Young. On aperçoit , lors même qu’il est 
ému , l’homme dont le talent fut longtemps artificiel. 
La rêverie vaporeuse, l’emphase doctorale nuisent à 
son émotion , même la plus vraie. 11 prêche plus qu’iï 
ne parle; il fatigue l’imagination plus qu’il ne l’at- 
tendrit; il vous fait éprouver une sorte de satiété dans 
la sympathie pour la douleur. 

Comme poète et comme écrivain , on peut souvent 
le blâmer: on en a souvent le loisir: car il ne saisit 
pas le cœur et ne vous entraîne pas sans diversion et 
sans repos. De puissants effets sont attachés cepen- 
dant à quelques-unes de ses paroles. Il fait retentir 
avec une force inexprimable ces mots de mort, de 
néant, d’éternité. Il excelle à peindre la destruction, 
à la suivre jusqu’à la dernière parcelle de notre être 
matériel. 11 remue les cendres des générations éteintes, 
et il s’écrie d’une voix lamentable : « Où est la pous- 
sière qui n’a pas vécu? » C’est le Bridaine de la 


Digitized by Google. 



TODNCi» 


327 


poésie; il en a les saillies brusques et la trivialité. Ce 
dernier caractère disparaît dans la pompe mesurée 
et l’clégance monotone de la version française; mais, 
dans l’original anglais, le poète ne craint aucune 
image , n’épargne aucun détail ou révoltant, ou bas. 
Des splendeurs du ciel, entrevues par l’espérance 
chrétienne, il vous jette, par des allégories familières» 
dans ce que les misères de la vie ont de plus triste- 
ment grotesque. Il mène la mort au bal; il bouffonne 
sur les tombeaux comme Shakspeare. 

Tout cela fait un bizarre mélange, mais qui sur- 
prend et attache l’àme. Comme tous les hommes qui 
ont encore plus de talent que de défauts, Young a fait 
école. On l’a beaucoup imité en Angleterre , en Alle- 
magne , en France. 11 est de quelque chose dans celte 
couleur, ou cette intention de mélancolie qui règne 
encore sur la poésie de notre époque. Cependant 
Young n’est pas un bon modèle : il a lui-môme trop 
d’artifice. On n’atteint pas à celle énergie pathétique 
et populaire; et, en voulant enchérir sur lui, on 
tombe dans une monotonie sépulcrale , qui est le 
spleen de la littérature , et qui, en desséchant l’imagi- 
nation et le goût, se termine aussi par une espèce de 
suicide. Un homme de génie, qui porte dans la cri- 
tique môme la supériorité partout inséparable de ses 
ouvrages et de son nom, M. de Chateaubriand, a ’.igé 
sévèrement les Méditations du poète anglais. Rien 
de mieux choisi que ses reproches, et les parallèles 
où il montre, par l’exemple de Virgile, de Bossuet, 
de Rousseau , ce qui manque en vraie douleur à la 
muse du vieux prêtre anglais. Mais nous s Diurnes loin 
d’approuver la préférence qu’il semble donner au 
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traducteur français. Celui-ci, nous le croyons, efface 
quelques fautes de goût, quelques mauvaises sub- 
tilités de langage; mais aux accidents de la fantaisie 
poétique , au mélange du grand et du bas , du sublime 
et du ridicule, enfin à ces secousses de l’âme que 
ressent et donne le poëte anglais, il substitue la 
dolente uniformité de sa vulgaire élégance. Il ne rend 
jamais le mot énergique et simple : il a peur du 
naturel. Il est moins bizarre , mais bien plus affecté 
que son modèle. 

Quant au mérite propre et indigène de Young, à sa 
langue, à son style anglais, à son vers mesuré ou 
rimé, nous ne pouvons en mieux juger que par le 
témoignage local de Samuel Jonhson. « Sa versifi- 
cation, dit- il, est à lui. Ni ses vers blancs, ni ses 
vers rimés n’ont aucune ressemblance avec ceux des 
écrivains précédents. 11 ne grapille pas riiéinistiche; 
il ne copie pas d’expressions favorites ; il a l’air de ne 
s’être fait aucun magasin de pensées ou de locutions 
mais d’être redevable de tout à l’inspiration fortuite 
du moment. Cependant j’ai lieu de croire que lors- 
qu’il avait une fois formé un nouveau plan , il le tra- 
vaillait d’un soin très-patient, et qu’il composait avec 
un grand effort et de fréquentes retouches. Scs vers 
ne sont pas faits sur un certain modèle ; car, il ne se 
ressemble pas à lui-même dans ses différentes pro- 
ductions, pas plus qu’il ne ressemble aux autres; il 
paraît n’avoir jamais étudié la prosodie et n’avoir reçu 
de direction que de sa propre oreille. Mais, avec lous 
ces défauts , c’était un homme de génie et un poète*. » 

1 Johnson’s Lite» ofPoets, t. XXIX. 
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La poésie anglaise , si neuve et si libre dans Shak- 
speare, si savamment originale dans Milton, si facile 
et quelquefois si brillante sous les pinceaux de Dry- 
den, a donné, dans les beaux ouvrages de Pope, 
l’exemple de cette élégance ingénieuse et noble, de 
cette pureté de formes que l’on a nommée le goût 
classique , et qui fut longtemps le goût français. Après 
avoir senti les créations immortelles de Shakspeare, 
après avoir étudié le sublime du génie anglais , dans 
ce grand poète né de lui-méme, barbare et puissant 
comme son siècle , après avoir contemplé cette âme 
poétique de Milton , où l’enthousiasme était sans cesse 
nourri par les études et les souvenirs, on peut goûter 
encore les chefs-d’œuvre artistement travaillés de ces 
talents plus timides qui brillaient au milieu d’une 
civilisation plus avancée. On voit dans leurs écrits 
moins le génie personnel d’un homme que le savoir 
d’une époque; leurs idées semblent un produit arti- 
ficiel de la vie sociale. Mais si quelquefois ils reviennent 
à la nature par des accès d’humeur , s’ils ont les ca- 
prices d’une imagination froissée par le monde , alors 
un intérêt de surprise et de nouveauté s’attache à 
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leurs ouvrages polis avec tant de soin : tel fut Pope, le 
plus correct des poètes anglais, et cependant original. 

Pope (Alexandre) naquit à Londres, le 22 mai 1688, 
d’une famille catholique fort zclce pour la cause des 
Stuarts. De trois frères qu’avait eus sa mère, fille d’un 
gentilhomme du comté d’York, l’un avait péri en 
combattant pour Charles I", un autre était demeuré 
jusqu’à sa mort au service de ce prince , et le dernier, 
ayant émigré, pendant l’usurpation de Cromwell, était 
devenu officier général en Espagne. 

L’année même de la naissance de Pope, ses parents 
quittèrent le séjour de Londres, et vinrent se retirer, 
loin des affaires, à Binfield, dans la forêt de Windsor. 

Son père, longtemps occupé de banque ou de com- 
merce, avait vendu tout ce qu’il possédait; et, ne 
voulant pas se fier au crédit du nouveau gouverne- 
ment , il mit dans un coffre vingt mille guinôes , et 
vécut tranquillement sur ce petit trésor, qu’il enta- 
mait chaque aimée. Entourée des soins les plus ten- 
dres, l’enfance du jeune Pope fut très-faible et très- 
délicate; sa voix avait une singulière douceur; on 
l’appelait le petit rossignol. Il sc montra studieux dès 
qu’il sut lire. Il apprit lui-même à écrire, en imitant 
d’abord les caractères des livres imprimés ; et il garda 
toute sa vie cette petite science, qu’il possédait dans 
une singulière perfection , quoique son écriture vul- 
gaire , si l’on peut parler ainsi , fût assez mauvaise. 

Vers l’àge de huit ans, il fut mis en pension chez un 
prêtre catholique , qui , par une méthode que l’on ne 
suit pas assez , lui donnait en même temps les pre- 
mières notions du grec et du latin. Le jeune élève 
lisait aussi dans sa langue les versions poétiques d’IIo- 
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inère et d’Ovide. Il profita beaucoup, et fut bientôt après 
envoyé dans une école à Twiford , près de Winches- 
ter, et ensuite dans une autre école à Londres même, 
à l’entrée d’IIyde-Park. Étant allé de là quelquefois au 
spectacle , il compila lui-même une espèce de drame 
tiré de la traduction de l 'Iliade d’Ogylby , et mêlé de 
ses propres vers ; il fit représenter cet essai par ses 
camarades , avec le secours du jardinier de la maison, 
qui remplit le rôle d’Ajax. 

Boileau, dans son enfance, avait également composé 
une tragédie avec des lambeaux de romans de che- 
valerie ; et, malgré cette précoce ambition , ni l’un lïi 
l’autre poète n’était né pour le théâtre. 

Rappelé à Windsor, dès l’âge de douze ans, le 
génie naturel de Pope et son penchant pour la poésie 
achevèrent seuls, au milieu des inspirations de la 
campagne et de la solitude, une éducation plutôt faite 
par les livres que par les maîtres. Pope disait lui-même 
qu’il ne pouvait se souvenir du temps où il avait com- 
mencé à faire des vers. Son père, plus indulgent que 
ne l’avait été le père d’Ovide, encourageait un instinct 
poétique qui n’était pas moins irrésistible que celui du 
poète romain, et qui sans doute n’aurait pas cédé da- 
vantage à la contrainte. Le bon gentilhomme, sans 
être lui-mème fort lettré, indiquait à son fils de petits 
sujets de potune , lui faisait plus d’une fois retoucher 
son ouvrage, et lui disait enfin, pour grand et dernier 
éloge, qu’il avait fait là de bonnes rimes. 

Quelque minutieux que soient ces détails, ils ex- 
pliquent peut-être comment le génie poétique, ainsi 
préparé, excité dès l’enfance, produisit dans Pope 
cette maturité précoce, et celte science des vers qui 
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marquèrent ses premiers ouvrages, et que l’on re- 
trouve dans une ode sur la solitude, qu’il écrivit dans 
sa douzième année. L’étude des modèles anglais et de 
la littérature latine se mêlait à ces jeux poétiques. Il 
s’exerçait à imiter, et quelquefois à corriger, à rema- 
nier, à reproduire sous une forme plus correcte et 
plus élégante, des vers du vieux Chaucer, ou de quel- 
que poète brillant et négligé, comme Roehester. Ce 
genre de travail, ce goût d’exactitude et de pureté, 
singulier dans un enfant, ne semblait- il pas déjà ré- 
véler le caractère du génie de Pope , et cette manière 
d’écrire plus savante qu’inspirée , plus habile que fé- 
conde , plus faite pour imiter avec art que pour s’ap- 
pliquer heureusement à des compositions originales? 

Celte étude attentive, et ce soin prématuré de la 
correction et de l’élégance , produisirent des ouvrages 
doublement remarquables par la perfection du style 
et par l’âge de l’auteur. Les essais de traduction et les 
pastorales, un des premiers fruits de sa jeunesse, ne 
portent presque aucune trace d’inexpérience : c’est la 
maturité d’un poêle, mais ce n’est pas la mollesse 
heureuse et le divin naturel de Virgile; Pope n’y par- 
vint jamais. 

Cependant, poète déclaré dès l’âge de seize ans, il 
vint quelquefois à Londres, et se lia d’amitié avec 
plusieurs beaux esprits du temps, qui lui donnèrent 
d’utiles conseils , et surtout des louanges , dont sa va- 
nité était insatiable. Il fut accueilli par l’élégant et 
l’ingénieux Congrève; et il devint le confident de Wi- 
cherley, auteur comique plein de verve , qui , dans sa 
jeunesse, avait été l’amant de la duchesse de Cleve- 
land à la cour de Charles U. 
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Le jeune poète revoyait sévèrement les ouvrages 
du vieux et libre Wicherley, auquel il ne pouvait 
apprendre la correction et la décence. Il recherchait 
en même temps l’amitié de Walsh, le plus habile cri- 
tique de cette époque. Il avait encore pour ami un 
gentilhomme nommé Cromwell , et sir Trumball , an- 
cien ambassadeur à Constantinople, qui s’était retiré 
à Windsor. Il les entretenait de ses lectures et de scs 
vers; car il paraît n’avoir eu guère d’autre pensée. 
11 étudiait sans cesse les anciens , depuis Homère jus- 
qu’à Stace , qu’il appelle le meilleur versificateur latin 
après Virgile *. Son admiration alla môme jusqu’à tra- 
duire le premier livre de la Thébaïde , quoiqu’il re- 
levât dans ce poème beaucoup d’hyperboles, d’extra- 
vagances, et même de fautes de géographie. Il avait 
appris l’italien et le français, étudiait La Roche- 
foucauld, et admirait fort l’harmonie de Malherbe. 
Quatre pastorales qu’il avait faites à seize ans furent 
le premier ouvrage qu’il publia. Dans la même année, 
en 1709 , il mit au jour l’fssai sur la Critique , poème 
qui ne vaut pas l 'Art poétique de Boileau , mais pro- 
duction étonnante par la force de sagacité, la jus- 
tesse et le goût qu’elle suppose dans un poète de 
vingt ans : là aussi se montraient cette amertume 
de satire , ces haines personnelles et violentes contre 
les mauvais auteurs, dont Pope fut toujours animé,, 
et qui firent l’agitation et le chagrin de sa vie. 

Né avec une constitution faible et maladive , plongé 
dès l’enfance dans les livres et l’étude, n’ayant guère 
connu que les émotions de la vanité poétique , Pope 

1. « The best versifier, next Virgil. » Pope's Letter XVII. 

19 . 
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contracta de bonne heure une sorte d’irritabilité in- 
quiète et jalouse. Il était de taille très-chétive, pres- 
que bossu , et s’appelait lui-même la plus petite chose 
humaine qu'il y eût en Angleterre. Ces désavantages 
naturels lui attirèrent souvent de grossiers sar- 
casmes, mêlés à des critiques littéraires; son hu- 
meur s’en aigrissait encore. Presque autant persécuté 
que Voltaire par les injustices de la satire, il en souf- 
frit et s’en vengea de même. 

L’époque de Guillaume III et de la reine Anne, au 
milieu des luttes de la liberté publique, avait rendu ce- 
pendant, à tous les arts de l’esprit, un intérêt que la 
vive préoccupation de la politique ne leur laisse pas 
toujours : de grands talents s’élevaient à la fois, et 
étaient assez également distribués entre les deux 
partis rivaux. Dryden n’était plus, mais Swift faisait 
la gloire et la force du parti des Torys, qu’il défen- 
dait avec une véhémence toute républicaine. L’élé- 
gant, le correct Addison, qui semblait né pour être 
un académicien du siècle de Louis XIV, combattait 
dans les rangs des Whigs , avec une amertume ingé- 
nieusement tempérée et une ironie d’homme de cour. 
Des écrivains diversement célèbres se réunissaient 
autour de ces chefs, Arbuthnot, Steele, Congrève, 
Gay, Walsh , et baucoup d’autres. 

Pope, qui par sa religion était, pour ainsi dire. 
Tory de naissance, resta cependant assez impartial 
entre les deux opinions qui se disputaient le bonheur 
de l’Angleterre et le plaisir de la gouverner. La pas- 
sion exclusive de la poésie, et peut-être aussi trop 
d’indifférence ou trop peu de lumières sur les intérêts 
publics, favorisaient en lui celle modération, qui 
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•emblait peu d’accord avec son caractère. Probable- 
ment il inclinait pour les Whigs ou pour les Torys, 
suivant qu’il était plus ou moins blessé par les juge- 
ments littéraires do J’m ou de l’autre parti. 

Le Spectateur, écrit dans l’intérêt des Whigs alors 
au pouvoir, célébra les premiers ouvrages de Pope, 
et même publia dans ses feuilles l’églogue sacrée du 
Messiah , qui suivit de près le poème sur la critique. 
Les beaux vers à la mémoire d’une femme infor- 
tunée, le jolie poème de la Boucle de cheveux enlevée , 
le poème de la Forêt de Windsor, VÉpitre d'Héloïse, se 
succédèrent promptement, et marquèrent la place de 
Pope au premier rang parmi les poètes anglais. 

En 1710, le pouvoir était passé tout à fait dans les 
mains des Torys; et le brillant ministère d’Oxford et 
de Bolingbroke favorisait les lettres par goût cl par 
calcul. La cour même d’Angleterre, cédant à cette in- 
clination secrète qui la reportait vers les exemples du 
siècle de Louis XIV, songeait à former une académie, 
sur le modèle de celle qu’avait fondée Richelieu. Swift 
avait esquissé le plan de celte réunion savante, et 
Pope était désigné parmi les hommes qui devaient en 
faire la gloire. Il était, après Swift, l’homme de lettres 
le plus estimé par Brolingbroke ; et peut-être ce mi- 
nistre, dans les projets de son ambition, avait-il 
compté sur le secours qu’il pourrait tirer de la verve 
du jeune poète. 

Mais Pope était d’humeur trop capricieuse et trop 
libre pour s’assujettir aux vues d’un ministre puis- 
sant, même son ami, et pour servir un parti, môme 
le sien. Lorsque Addison, en 1713, pour lutter contre 
l’ascendant des Torys, voulut donner au théâtre sa 
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tragédie républicaine de Caton, Pope, par un zèle de 
littérature et d’amitié, employa tous ses efforts et son 
crédit de royaliste pour faire jouer cette pièce ; il en 
composa môme le prologue , dans lequel il jeta quel- 
ques vers très-conformes à l’esprit de l’ouvrage : et 
qui s’adressaient aux passions que voulait exciter Ad- 
dison. « Ici, dit-il, les pleurs couleront pour une 
cause plus généreuse, des pleurs tels que les patriotes 
en versent sur les lois mourantes : le poète ordonne à 
vos cœurs de s’animer de l’antique ardeur, et de- 
mande aux yeux anglais des larmes romaines *. » Au 
reste, Bolingbroke lui-même, tout ministre et Tory 
qu’il était *, affecta de s’associer au zèle de Pope , et 
d’applaudir les maximes de liberté proférées par 
Caton. 

Cependant Pope, que sa religion éloignait des em- 
;,<ois, et qui n’était pas homme à s’enrichir par la fa- 
veur ministérielle, voulut chercher dans son talent 
une honorable indépendance. A l’âge de vingt-cinq 
ans, consommé dans tous les secrets de son art, mais 

1. Here tears shall flow from a mors generous cause, 

Such tears as patriots shed for d ying laws : 

He bids your breasts with ancien ardourrise. 

And calls forth Roman drops from Britïsh eyes. 

2. Il faut remarquer au reste que , malgré la chaleur des partis 
politiques , jamais en Angleterre , même à cette époque , le pouvoir 
ne se montra persécuteur pour les lettres , et ne proscrivit l’indépen- 
dance des opinions Le poète Congrève , fort attaché au parti whig, 
et ancien ami de lord Hallifax , occupait une place considérable; 
comme on témoignait un jour quelque crainte pour lui devant lord 
Oxford, ce ministre , s’indignant d’une pareille idée, répondit avec 
vivacité : 

Non obtusa adeo gestamus pectora Pœni. 

Notre époque ne fournira guère de pareilles anecdotes, et nos 
hommes d'Êtat ne peuvent s’appliquer la citation de lord Oxford. 
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averti peut-être que la gloire d’une grande composi- 
tion originale lui était refusée , il forma le projet d’une 
traduction de V Iliade. Si jeune encore, ayant fait 
presque lui-même son éducation par la lecture, et 
surtout en s’exerçant à composer des vers , Pope pa- 
raissait manquer de quelques-unes des «onnaissances 
que demandait une si vaste entreprise. Mais une éton- 
nante application d’esprit et une facilité merveilleuse 
suppléèrent à tout. Les ennemis de son talent avaient 
publié qu’il ne savait pas le grec; d’autres insi- 
nuaient qu’il était jacobite dans le cœur. Toutefois l’an- 
nonce de ce grand projet d’ouvrage fut accueillie par 
de nombreuses souscriptions de la ville et de la cour. 
Dans l’intervalle de cinq ans, Pope fournit la carrière 
qu’il s’était proposée ; et à l’âge de trente ans , il eut 
publié cette traduction célèbre, le plus beau monu- 
ment peut-être de la versification anglaise. On admira 
généralement un si grand travail, où l’immensité de 
l’entreprise n’avait rien ôté au soin des détails. 

Addison, envieux, quoique honnête homme, devint 
le détracteur et voulut être le rival de Pope, h fit pa- 
raître , sous le nom d’un poète subalterne , une tra- 
duction en vers du premier livre de Y Iliade, et la 
vanta comme un chef-d’œuvre. 

Pope se vengea par d’excellentes satires contre le 
poète devenu ministre; il accusait son despotisme ja- 
loux, et le représentait comme un sultan qui s’en- 
toure d’esclaves et de muets. 

Et croit ne bien régner qu'en étranglant ses frères. 

Leurs amis voulurent en vain apaiser celte querelle; 
Pope, en sortant d’une entrevue ménagée pour réunir 
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les deux poètes, fit des vers contre A saison et les lui 
envoya. 

Malgré cette caustique amertume, dont il donna tan 
d’autres marques, Pope était singulièrement touché 
du plaisir de la vie champêtre. Il n’avait quitté la 
lorôt de Windsor que vers la fin du ministère tory, à 
l’époque où le crime tenté par Prcston fit remettre en 
vigueur les lois de surveillance contre les papistes. 
Sa fortune s’etant augmentée par le succès de sa tra- 
duction d’IIomère et les généreuses souscriptions de 
scs amis , il se hâta de chercher quelque agréable re- 
traite. En 1718, il acheta cette maison de Twickcnham, 
illustrée comme le Tibur d’Horace, mais due tout en- 
tière à l’argent du public, qui vaut mieux que les lar- 
gesses d’Auguste. 

Ayant perdu son père, qu’il avait tendrement aimé, 
il se retira dans ce charmant asile avec sa mère, qu’il 
honora toujours d’un soin religieux et dont la vie se 
prolongea jusqu’à l’extrême vieillesse. Pope, qui n’a- 
vait voulu recevoir aucune faveur des ministres tories, 
fut fidèle à leur disgrâce. En publiant les œuvres de 
Parnell, son ami , il saisit l’occasion d’adresser à lord 
Oxford, persécuté par les Whigs, une dédicace en 
beaux vers. 

Après Y Iliade, Pope entreprit de traduire Y Odyssée; 
mais la patience et le courage lui manquèrent dans 
ce travail, et il en abandonna la seconde moitié à 
deux poètes subalternes, qui versifièrent à sa place. Il 
est superflu de dire que celle version parut fort infé- 
rieure à la précédente. On ne retrouve pas deux fois 
l’enthousiasme, en traduisant. 

Las de ce travail, qui fut moins bien accueilli, Pope 
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ayant toujours à se plaindre des critiques et des au- 
teurs, et cette fois, étant aussi fort mécontent des 
libraires, réunit toutes ses animosités dans un poëme 
célèbre, laDunciade, monument de verve satirique, 
de mauvaise humeur, et souvent de mauvais goût, 
dans lequel figurent et le journaliste Dennis, et lord 
Harvey, et le libraire Lintot, et tant d’autres person- 
nages bizarrement assemblés. 

Vers ce temps, Pope éprouva un accident qui faillit 
lui coûter la vie; passant sur un pont de la Tamise, 
son carrosse fut précipité dans le fleuve par les 
chevaux qui s’emportèrent. On retira Pope, en le 
faisant sortir par la glace brisée de l’une des por- 
tières. Voltaire, alors à Londres, lui écrivit avee un 
vif intérêt, et le visita; mais Pope, à la fois grave et 
caustique, ne se plut pas à la brillante gaieté de Vol- 
taire, et le trouva peu religieux. 

Pope fit une noble diversion aux nouvelles haines 
qu’avait excitées la Dunciade, en publiant ses belles 
épitres de Y Essai sur l’Homme , qui furent d’abord ad- 
mirées, sans que l’on en connût l’auteur ; elles étaient 
le fruit des entretiens de Pope avec Bolingbrokc, ce 
grand homme d’État, érudit, philosophe, incrédule et 
jacobite. Bolingbrokc , écrivant à Pope, après la pu- 
blication de la première ôpître, lui rappelle avec 
beaucoup de grâce les démonstrations philosophiques 
qu’il avait souvent faites, à la prière du poète, dans 
son petit jardin de Twickcnham : «Champ, dit-il, 
désormais assez vaste pour mon ambition; » et il le 
félicite de les avoir si fort embellies par le charme 
des vers. Pope paya noblement le secours de Bo- 
lingbroke par le magnifique hommage qu’il lui adres- 
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sait à la fin de la quatrième épltre. Ce qui relève encore 
cet hommage , c’est qu’il s’adressait à Bolingbroke , 
déchu tout à la fois de ses honneurs et de sa popula- 
rité, au moment où, revenu d’un exil injuste, ayant 
gâté son malheur par des fautes, il perdait aux yeux 
du public le mérite de ses grandes actions et celui de 
scs disgrâces. 

Bolingbroke, en effet, poursuivi par la haine im- 
placable des Whigs, pour cette paix d’Utrecht d’abord 
si glorieuse, accusé, peut-être sans motif, d’avoir 
voulu trahir la maison d’Hanovre, avait fui sa con- 
damnation, et était venu en France fournir des preu- 
ves à ses ennemis , en se faisant secrétaire du préten- 
dant, qu’il abandonna bientôt avec de lâches insultes , 
pour obtenir un rappel humiliant qui le ramenait en 
Angleterre sans rang politique, sans parti, et même 
sans persécution. 

Dans une respectueuse pitié pour tant de génie et 
d’abaissement, Pope, voulant rendre à cette grande 
âme, abattue par ses fautes, la conscience d’elle- 
même, lui adressa ce pompeux éloge, cette apothéose 
vengeresse qui termine l'Essai sur l’Homme, et que 
l’on peut placer au rang des plus beaux vers qu’un 
noble sentiment ait jamais inspirés à un poète. On 
peut remarquer même que ce secours si généreux fut 
la date des nouveaux et heureux efforts de Boling- 
broke pour reprendre, par ses ouvrages, quelque 
ascendant sur l’Angleterre, et retrouver l’estime pu- 
blique à défaut du pouvoir. 

Bolingbroke, en effet , ne rentra pas dans la cham- 
bre des pairs, d’où il avait été banni par cette espèce 
de coup d’État légal qui fait un peu de honte à la 
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liberté anglaise ; mais il secoua le joug d’inaction que 
le rusé Walpole faisait peser sur lui par de fausses 
promesses. 11 éleva dans des écrits publics une voix 
éloquente contre un ministère astucieux et corrup- 
teur. Il ne fut plus Jacobite ou Tory, mais citoyen an- 
glais. Repoussé vers la liberté par l’injustice, il défen- 
dit avec chaleur tous les vrais principes, tous les 
droits populaires qu’avaient méconnus les Stuarts. 11 
donna des leçons d’indépendance aux IVhigs eux- 
mêmes; et s’il ne renversa pas le pouvoir de Walpole, 
fondé sur la base trop solide d’une servilité vénale, 
du moins il concourut puissamment à maintenir la 
Constitution et l’honneur public; il protia par ses 
écrits contre la soumission intéressée de la chambre 
des communes; il exerça constamment et il entretint 
par l’exercice celte liberté de la presse, sauvegarde 
de tous les droits, indispensable appui de toute consti- 
tution, tellement sacrée pour les A.iglais, que dans 
une administration de vingt ans, Walpole lui-mème 
n’osa jamais y porter la moindre atteinte, et que, ne 
pouvant l’acheter, il avoua qu’elle était plus forte 
que lui , et n’essaya pas de la détruire. 

Pendant cette lutte difficile et longue, Bolingbroke 
n’avait pas d’ami plus fidèle, de confident plus intime 
que le poète de Twickenham. Il visitait souvent le 
modeste asile de l’Horace anglais; il s’y reposait de la 
controverse politique par des entretiens de littéra- 
ture et de philosophie. Dans ces allées irrégulières 
qu’il appelle lui-même la nouvelle Académie, il retrou- 
vait, au milieu de quelques amis, le feu de son élo- 
quence , et répandait avec profusion le trésor de ses 
idées et de ses souvenirs. . 
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Pope lm avait eonsacré dans ce îreu une espèce de 
monument. C’était à l’extrémité de son jardin, en vue 
de la Tamise, une grotte formée par la nature et par 
l’art, traversée par un petit ruisseau, coulant sous 
une voûte de rocailles et de minerais, d’où pendaient 
quelques stalactites. Épris de cet asile, le poète l’a 
célébré dans une inscription en vers, qui en exagé- 
rait sans doute un peu les merveilles géologiques, 
mais où respire un sentiment profond de gloire et 
d’amitié. 

« Toi qui t’arrêteras aux bords où la vague transpa- 
rente de la Tamise brille comme un vaste miroir dans 
l’ombre de cette grotte, dont les voûtes minérales 
distillent des gouttes pétrifiées, où des pointes aiguës 
de cristal rompent le cours étincelant du ruisseau, où 
des diamants restés bruts ne servent pas à parer la 
beauté orgueilleuse, où des richesses cachées brillent 
innocemment, approche, regarde avec soin la nature, 
viens épier la mine , sans convoiter l’or ; approche , 
mais avec respect ; vois ; c’est ici la grotte d’Égérie, où, 
noblement pensif, Bolingbroke s’assit et médita, où il 
recueillit les soupirs patriotiques de Windham mourant, 
et où la flamme en jaillit dans le cœur de Marchmonl. 
Que ceux-là, ceux-là seuls foulent ce parvis sacré, qui 
osent aimer leur patrie et rester pauvres ! » 

V Essai sur l’Homme suscita contre Pope un nouveau 
genre de critique. On accusa la philosophie chantée 
par le poète d’ôtre irréligieuse , au moins dans les 
conséquences. Par bonheur, le savant et fougueux 
Warburlon , jusque-là censeur assez amer de Pope , 
s’avisa de prendre parti pour les principes de Y Essai 
sur l’Homme, et défendit le disciple dr Bolingbroke 
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on le couvrant de son orthodoxie théologique et 
anglicane. 

Pope, rassuré par un tel appui, continua, dans 
quelques épîtres, de s’exercer sur ces problèmes phi- 
losophiques auxquels la précision savante et les formes 
habiles de son style se prêtaient heureusement. On 
voit môme, par une de ses lettres, qu’il avait formé le 
projet de parcourir, dans plusieurs poèmes, toutes 
les grandes questions de la métaphysique et de la 
morale. 

Mais sa faible santé, détruite aux approches de la 
vieillesse, ne lui permit pas de suivre ce grand travail. 
Le plus cruel chagrin de sa vie fut la perte de sa mère, 
qui mourut à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Cet 
homme, si capricieux et si chagrin, n’avait jamais eu 
pour sa mère que la plus inaltérable douceur, et l’âge 
si avancé où elle parvint avait transformé la tendresse 
de Pope en un culte presque religieux. Son cœur, trop 
accessible à la colère et à la haine , connut aussi l’a- 
mitié. Il paraît avoir aimé, de l’ affection la plus con- 
stante, le poète Gay, esprit sage et doux, auteur de 
plusieurs ouvrages élégants, mais sans génie. Il le 
perdit presque en môme temps que sa mère , et ne fit 
plus que languir, affaibli chaque jour, et découragé 
par les souffrances de l’âme et du corps. 

Une autre affection qu’il avait éprouvée ne fut pas 
heureuse. Il aima longtemps une jeune et spirituelle 
Anglaise, miss Biouni; et les journaux satiriques du 
temps n’épargnaient pas les allusions sur cette ten- 
dresse, qui, sans doute, était fort pure. Dans les der- 
niers temps de sa vie» lorsque Pope ôtait déjà malade 
d’une hydropisie de poitrine, miss Blount négligea 


Digitized by Google 



344 


POPE. 


celui qui l’aimait depuis tant d’années. Elle vint enfin, 
à la prière des amis du poète. Lorsqu’elle parut sur 
la petite terrasse du jardin au fond duquel Pope était 
assis, il se leva avec empressement, malgré sa faiblesse. 
Quelques amis s’avancèrent pour recevoir la jeune 
dame, qui laissa échapper quelques cruelles paroles 
sur son étonnement que Pope vécût encore. 

Accablé d’infirmités et de vieillesse , à l’âge de cm* 
quante-eix ans , Pope mourut le 2 mai 1744 , pleuré de 
quelques amis, et surtout de Bolingbroke, dont l’es- 
prit supérieur et l’âme ardente, mobile, capricieuse, 
paraissent avoir éprouvé pour Pope une affection à 
peu près invariable. 

Pope , nous l’avons dit , sentait et méritait l’amitié. 
Une des dernières paroles qu’il dit avant de mourir fut 
celle-ci : « Il n’y a de méritoire que la vertu et l’ami- 
tié ; et en vérité , l’amitié est elle-même une partie de 
la vertu. •> Par son testament, il disposait de sa fortune 
en faveur de miss Blount, et léguait quelques livres et 
d’autres marques de souvenir à ses principaux amis. 

Les biographes anglais se sont attachés à nous 
transmettre beaucoup de particularités minutieuses 
sur la vie et la personne de Pope. Elles prouvent que 
ce grand poète fut sujet à bien des petitesses ; mais 
elles n’altèrent en rien l’idée qu’on aime à se former 
de la droiture et de l’honnêteté de son cœur. Il eut les 
impatiences et les caprices de l’amour-propre gâté par 
le succès , l’humeur irritable d’un poète et la malt, 
gnité d’un homme d’esprit. Il vécut avec les grands; 
mais il ne porta dans ce commerce ni calcul ni flat- 
terie, et abusa môme habituellement, avec tout l’é- 
goïsme de la mauvaise santé, des complaisances qu’il 
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trouvait dans le monde, et qui venaient à la fois d’ad- 
miration pour son talent et de pitié pour sa frôle exis- 
tence. On rapporte qu’un jour, dans une réunion à 
table chez lui , il s’endormit pendant que le prince de 
Galles, son illustre convive, dissertait sur la poésie. 
La vie de Pope fut constamment tourmentée par des 
querelles littéraires ; on s’étonne de trouver parmi ses 
ennemis la spirituelle lady Monlague, qui, pendant 
qu’elle voyageait en Orient, lui avait écrit des lettres 
charmantes. Mais la vanité du poète et sa capricieuse 
humeur se blessaient aisément. 

Lady Montague , d’autre part , se crut désignée par 
quelques allusions assez obscures , dans une des sa- 
tires de Pope; elle s’en vengea par une méprisante 
froideur. Pope, dans son dépit, l’attaqua dés lors en 
style de Juvénal ; et, ce qui peut nous surprendre sans 
justifier Pope , lady Montague répliqua sur le même 
ton, et accabla le poêle des plus libres sarcasmes sur 
sa personne et sur sa taille. 

Le déchaînement des ennemis de Pope ne lui épar- 
gnait aucune des humiliations de la satire. Il jouissait 
cependant d’une grande renommée dans le monde, et 
conservait d’illustres amis. La reine Caroline marqua 
plus d’une fois le désir de le visiter dans sa retraite; 
et Pope évita cet honneur. Walpole lui-même respec- 
tait dans l’ami de Bolingbroke le plus grand poète de 
l’Angleterre; et on assure que ce ministre, qui avait, 
comme on sait , beaucoup de crédit sur le cardinal 
Dubois , fit donner un évêché en France , à la recom- 
mandation de Pope ; dans tous les cas , au reste , celte 
recommandation était plus orthodoxe que celle dont 
s’était servi Dubois lui-même pour obtenir le cardinalat. 
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Le lalent de Pope, si par, si brillant et même si 
fécond , à l’invention près , semble avoir été mêlé de 
petitesses, comme son caractère. Uniquement oeeupé 
de vers et de style, il tenait note <fun mot, d’une 
expression : il mettait en réserve le moindre trait heu- 
reux qui lui échappait, et il ne perdait rien de son 
temps ni de son esprit. Des critiques ont même prétendu 
qu’une étude attentive et une adroite imitation de toi» 
les poètes qui l’ont précédé étaient la source presque 
unique de son talent, et qu’on trouverait à peine dans, 
ses vers, si habilement faits, une expression remar- 
quable qui ne fût dérobée quelque part ; mais peu 
importe d’où viennent les mots; le tissa de la fiction 
fait le grand écrivain ; et l’on ne peut nier que Pope, 
sous ce rapport, ne se place parmi les premiers mo- 
dèles du style et du goût. Il appartient beaucoup plus, 
sans doute , à cette école savante et correcte dont Boi- 
leau fut le chef parmi nous , qu’à l’école irrégulière et 
brillante que Shakspeare a créée sans le savoir : mais 
la sève vigoureuse du génie anglais anime et colore la 
sagesse de son style. 

Si on le rapproche de Boileau, dans les ouvrages 
où ces deux grands poètes ont traité des sujets ana- 
logues, l’avantage paraît du côté de l’auteur français. 
Sans comparer X Art poétique et X Essai sur la critique , 
c’est-à-dire un chef-d’œuvre et une première ébauche, 
le Lutrin nous semble avoir plus de feu , de naturel 
et de poésie que la Boude de cheveux enlevée. Les 
ynôines, assez péniblement ramenés dans la fiction 
du poète anglais , ne valent pas la charmante et mali- 
cieuse allégorie de la Mollesse ; et Pope met en scène 
de jolies femmes avec moins de grâce et d’enjouement 
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que Boileau n’y met des chanoines. Enfin , la Dun- 
ciade, si on l’oppose aux satires de Boileau, est une 
inspiration de malice et de gaieté beaucoup moins 
heureuse , et parce qu’elle est plus longue , et parce 
qu’elle offre moins de force , de finesse et de variété. 
La satire A mon Esprit vaut mieux , à elle seule , que 
toute la Dunciade. H ne semble pas non plus que Pope 
ait connu , au même degré que Boileau, cet art d’une 
louange noble et délicate, cette ingénieuse urbanité 
de langage qui rehausse même la flatterie. 

Mais si le poète anglais est inférieur quand il veut 
imiter l’école française du xvir siècle, il a, sous 
d'autres rapports, une incontestable prééminence. 
h' E pitre $ Héloïse à Abailard, parla peinture naïve et 
libre de la passion, par une sorte de mélancolie 
amoureuse et mystique, alors nouvelle, et toujours 
difficile à bien rendre, est une des créations les plus 
heureuses de la poésie moderne. Dans un genre bien 
opposé, YEssai sur l’Homme , par le caractère élevé, 
par le tour philosophique des pensées, par l’appli- 
cation heureuse et neuve de la poésie à la métaphy- 
sique, ne fait pas moins d’honneor au génie du poète 
anglais; mais le grand titre, le monument du talent 
de Pope, c’est La traduction de l’ Iliade, vaste entre- 
prise que, dans notre langue, Boileau et Racine 
avaient voulu tenter en commun, et qui les effraya 
bientôt. 

Les anciens critiques anglais ont exalté cet ouvrage 
comme un trésor d’éloquence poétique ; ils lui attri- 
buent l’honneur d’avoir fixé l’harmonie de leur langue ; 
ils ont remarqué môme qu’il n’existait pas une heu- 
reuse combinaison de leur idiome, pas unt beauté de 
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style qui ne fût dans cette version. Il resterait peut-être 
à demander si le beau naturel, si la grande simplicité 
d’Homère s’y retrouvent également. La même ques- 
tion s’appliquerait à YOdyssée, qui, dans quelques 
parties , n’est pas travaillée , par le traducteur, avec 
moins d’art et une élégance moins curieuse. En ad- 
mettant, comme le veut S. Johnson, que les progrès 
du temps , le raffinement des mœurs ne permettaient 
pas de reproduire tout entier le caractère antique, en 
convenant que Virgile est moins simple qu’Homère, 
il resterait encore le regret de voir tous les ornements, 
tous les artifices de la diction moderne parer cette 
belle statue grecque , si grande dans sa négligence. 

On en conclurait que si la politesse plus raffinée du 
langage est inévitable, le choix d’un nouveau sujet 
devient alors nécessaire , et qu’il vaut mieux ne pas 
traduire , même avec génie , que d’altérer les mœurs 
et l’expression en gardant les personnages. Les tra- 
ductions de Pope, et surtout son Iliade, n’en de- 
meurent pas moins un beau monument de l’art 
d’écrire dans une langue perfectionnée. Toutefois, la 
gloire de Pope, appuyée sur ce grand ouvrage, ne 
supposant pas le mérite de l’originalité, a subi plus 
d’une contradiction et plus d’une censure dans la 
patrie même de ce grand écrivain. 

On lui a prodigué le reproche de timidité, de mé- 
diocrité ; et la nouvelle école littéraire surtout a 
paru le rejeter assez dédaigneusement. Il est à croire 
que la force, l/i pureté, l’élégance du style de Pope 
survivront à ces injustes dégoûts. Lord Byron déjà lui 
rend un hommage expiatoire. « La tourbe de nos 
poètes modernes, dit-il, demande l’ostracisme de 
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Pope, parce qu’ils sont, comme l’Athénien, fatigués 
de l’entendre nommer le juste. Ils ont élevé une 
mosquée à côté d’un temple grec de la plus magni- 
fique architecture. » Sans doute la postérité ne le 
mettra point au rang d’un Shakspeare ou d’un Milton, 
mais il doit demeurer le type de la concision spiri- 
tuelle et de l’élégance poétique, dans une langue qui 
s’étend sur une vaste partie de l'univers. 

Au talent de la poésie , Pope joignait celui d’écrire 
en prose avec beaucoup de pureté et de verve sati- 
rique. Le Traité de l’art de ramper en poésie , et le 
Martin Scriblerus , ont la malicieuse énergie de Swift. 
Parmi les lettres nombreuses de Pope, il en est de 
charmantes, et qui semblent plus naturelles qu’on ne 
l’espérerait d’un écrivain si correct et si soigné. 

Toutes les productions originales de Pope ont été 
traduites dans notre langue ; quelques-unes plusieurs 
fois. L'Essai sur l'Homme en particulier, déjà traduit 
par l’abbé Duresnel, a mérité les efforts et la noble 
concurrence de Delille et de Fontanes. 

Le goût si pur, la poésie si correcte de Fontanes, 
semblaient faits pour imiter Pope, mais ne pouvaient 
donner à l'Essai sur l'Homme ce qu’on y cherche en 
vain, l’intérêt et la variété. 


lu 
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Le xix* siècle, qu’on accusait d'être peu poétique, 
a vu, dans ses premières années, s’élever un des 
hommes qui ont exercé le plus d’empire par l’imagi- 
nation et le talent des vers. Cet homme est Byron. 
Jamais, avant lui, la gloire contemporaine d’un poète 
n’avait aussi rapidement parcouru l’Europe , et passé 
d’une nation chez toutes les autres. De son vivant , et 
dans une vie courte, il a eu l’honneur refusé long- 
temps aux plus grands poètes de son pays, celui 
d’ôtre compris , admiré , traduit , imité chez tous les 
peuples civilisés. 

Plusieurs causes ont concouru sans doute à celte 
destinée, et d’abord le commerce plus facile et plus 
prompt entre les diverses langues , la curiosité crois- 
sante pour les littératures étrangères, et le besoin 
d’émotions nouvelles en poésie. Mais la part du génie 
fut grande aussi dans ce succès cosmopolite d’un 
poète anglais, mort à trente-six ans. A ce don du 
génie il faut ajouter une singulière affinité avec les 
mœurs, les idées, les passions, les dégoûts -du siècle 
où il a vécu. Sous ce rapport, on peut dire que, s’il 
est Anglais par le tour de l’expression et le génie , il 
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est Européen par les idées. Il représente au plus haut 
degré ce qu’après de grandes destructions sociales les 
âmes devaient éprouver d’agitation et de doute. Il est 
le dernier type, mais le type éloquent du xviii® siècle, 
relevant le scepticisme par la mélancolie, et la philo- 
sophie sensuelle par l’imagination. 

De ce mélange d'impressions et de qualités diverses 
s’est formé un talent original, quoique un peu mono- 
tone : par ià aussi, les âmes étaient préparées à le com 
prendre et à l’aimer dans ses rêveries romanesques, scs 
sombres peintures et ses héros toujours dessinés d’a- 
près lui-même. Il a ressemblé à son temps} il en a été 
la vive et rayonnante image -, et comme d>ns son temps 
plusieurs nations étaient à la fois arrivées au même 
degré de raffinement et d’égoïsme, de lumière et de 
satiété, en étant l'homme de son temps il a été le 
poète de ces diverses nations à la fois. Cette influence 
sera-t-elle aussi durable qu’elle a été rapide? n’est- 
eile pas déjà même affaiblie et partagée ? ne doit-elle 
pas s’afiaiblir encore? La diversité des opinions à cet 
égard ne saurait diminuer l’admiration curieuse qui 
s’attache, pour l’ami des lettres, au génie de Bvron ; 
elle ajoute au contraire à une question de goût l’in- 
térêt sérieux d’un problème social. Mais si la renom- 
mée à venir de Byron dépend, pour ainsi dire, du 
bon sens futur de l’Europe, et doit gagner ou per- 
dre en proportion des erreurs ou des vérités qui pré- 
vaudront chez les peuples, son talent en lui-même 
dépend surtout des passions de sa vie ; et sous ce 
rapport il n’est pas d’écrivain peut-être dont la bio- 
graphie soit aussi nécessaire à l’intelligence de ses 
ouvrages, et pas de poète qu’il faille considérer da- 
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vantage comme le héros de roman de ses propres 
écrits. 

Bvron (George Gordon) était issu, par son père, 
d’une famille, dont l’ancienneté remonte à la conquête 
de Guillaume, et qui, nommée plusieurs fois dans 
l’histoire , enrichie par Henri VIII de la confiscation 
d’un monastère, dotée de la pairie par Charles I", 
avait compté, dans le xviu* siècle, un célèbre navi- 
gateur, le commodore Byron. Par sa mère, Byron 
était allié à la race des Stuarts, que ses ancêtres 
paternels avaient fidèlement servis. Ce nom antique, 
dont il était si fier, n’était pas venu sans tache jusqu’à 
lui. Son grand-oncle, lord Byron, avait comparu 
devant la chambre des pairs, pour homicide d’un de 
ses voisins dans un duel; et, retiré du monde, il 
menait dans son fief de l’ancienne abbaye de New- 
stead une vie solitaire et bizarre ; son père, le capi- 
taine Byron, homme d’esprit et de désordre, avait 
enlevé une femme mariée, de haute noblesse, lady 
Camarthen, qu’il épousa, quand elle devait libre par 
un divorce. Elle mourut bientôt , lui laissant une fille. 
Jeune encore, il se remaria l’année suivante à miss 
Catherine Gordon de Gight, riche et noble héritière 
d’Ecosse , qu’il séduisit par ses agréments et l’éclat de 
son nom. En peu d’années il la ruina, coupa ses bois, 
lui fit vendre ses terres et l'abandonna sans autre res- 
source qu’une rente substituée de cent cinquante livres 
sterling, dont ni lui, ni elle n’avaient pu disposer. 

De cette union naquit à Londres, le 22 janvier 
1788, George Gordon Byron. Lady Byron, obligée 
par son peu de fortune de retourner en Écosse, vint 
vivre avec son enfant dans la ville d’Aberdeen. Elle y 
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fut encore une fois visitée et rançonnée par son mari , 
qui s’éloigna d’elle enfin pour toujours , et passa sur 
le continent, où il mourut à Valenciennes, en 1791. 

Lady Byron, qui parait avoir eu dans le caractère 
beaucoup de passion et de violence, supporta ses 
malheurs avec courage, et s’occupa, dans une mo- 
deste retraite, d’élever son fils. Le jeune Byron, par 
un accident dont il ne se consola jamais, et qu’il 
reprochait, on ne sait pourquoi, à la pruderie de sa 
mère , avait été blessé en naissant , et son pied tordu 
était resté légèrement boiteux. Ce mal et des remèdes 
inutiles tourmentèrent son enfance. Il grandit cepen- 
dant et se fortifia sous la tutelle un peu orageuse de 
sa mère. Vif et hautain, il eut, dès le bas âge, de 
ces saillies de caractère que les parents remarquent 
avec admiration , et qu’enregistrent les biographes des 
hommes célèbres. 

Durant les premières études qu’il avait commencées, 
à une petite école d’Aberdeen, étant tombé malade, 
il fut conduit par sa mère dans les montagnes 
d’Écosse, près Hu cours pittoresque de la Dee, et du 
sombre sommet de Loch-Na-Gar, que n’avait pas 
encore illustré la poésie. L’aspect sauvage de ces 
lieux , l’air libre , et les cimes azurées des montagnes, 
ne furent pas sans influence sur son imagination 
naissante. Son cœur ne fut pas moins précoce. Il lut 
amoureux au même âge que Dante, mais avec moins 
de constance : c’est à huit ans qu’il aima cette jeune 
Marie , dont le nom est revenu souvent se mêler aux 
rêves de ses autres passions. 

De l’obscure retraite où il était élevé, Byron se vit, 
à dix ans, appelé à un titre qui était encore à cette 
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époque le premier d’Angleterre. Son grand-oncle, 
lord William Byron, qui, depuis nombre d’années, 
vivait enfermé à Newstead, qu’il laissait tomber en 
ruine et dont il avait abattu les beaux ombrages, en 
haine de son fds unique, perdit ce fds, et n’eut plus 
d’autre héritier de son domaine et de sa pairie que 
le jeune neveu, qu’il n’avait jamais vu. 11 mourut 
en 1798; et Byron fut salué jusque dans son école du 
titre de lord. L’enfant ressentit avec joie celte fortune 
nouvelle. Sa mère, heureuse et fière, se hâta de 
quitter Aberdeen et l’Ecosse, et partit avec lui et sa 
vieille gouvernante pour le domaine de Newstead, 
dans le comté de Nollingham. C’était un grand châ- 
teau gothique, couvert d’un côté par un lac et par 
quelques fortifications en ruine. L’intérieur avait 
gardé la forme d’un cloître antique , ses nombreuses 
cellules , ses vastes salles délabrées. Les terres d’alen- 
tour, dépouillées par la bizarre malédiction du feu 
lord , semblaient stériles et désolées. L’aspect du lieu , 
les souvenirs du maître , les récits sur sa vie farouche 
et mystérieuse, le lac où, disait-on, il avait secrète- 
ment noyé sa femme, les sombres corridors, la vieille 
tour, la salle d’armes, et les armoiries des usurpa- 
teurs du cloître , tout cela frappa vivement les yeux et 
la pensée du jeune Byron, qui prit dès lors l'usage de 
porter sur lui des armes chargées, comme son grand- 
oncle , le feu lord. 

Cependant il souffrait toujours de son pied boiteux. 
Samèrelui Gtessayerd’un nouveau traitement-, et, après 
avoir épuisé l’art d’un médecin de Nottingham, elle 
le fit partir pour Londres, et l’y plaça dans une école, 
où il recevait aussi les soins orthopédiques d’un cé- 
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lèbre médecin. Bvron les contrariait par son impa- 
tience et son ardeur aux exercices violents. Le ré- 
gime, comme les études, lui était rendu difficile par 
les complaisances et la tendresse passionnée de sa 
mère. Toutefois, l’enfant fit quelques progrès à cette 
école, et lut avidement beaucoup de livres. A douze 
ans, épris de la beauté d’une jeune parente, il fit ses 
premiers vers. A treize ans il entreprit une tragédie. 

Cependant son éducation inégale et interrompue 
avançait peu. Sa mère, qui avait fondé de grandes 
espérances sur lui , désira le voir entrer à la célèbre 
école de Harrow, rendez-vous ordinaire de la jeune 
noblesse. Il y fut envoyé par lord Carlisle, tuteur d’of- 
fice, qui lui avait été donné, selon le privilège de la 
pairie, et qui s’accordait peu dans sa direction avec la 
mère du jeune lord. Là, Byron portait quelques com- 
mencements d’études, beaucoup de lectures diverses, 
l’humeur sauvage d’un jeune habitant de Newstead, 
et les goûts capricieux d’un enfant hautain, tour à 
tour gâté par la tendresse, ou froissé par la violence. 
Il fut d’abord timide, ennuyé, solitaire, puis bruyant 
et chef de bande parmi ses camarades. Il travailla 
beaucoup , quoique inégalement, étudia les classiques 
grecs et latins, fit même des vers grecs, et réussit 
dans les déclamations publiques, où s’exerçaient les 
jeunes étudiants. 11 était le concurrent inférieur, mais 
redouté de M. Peel. « J’étais toujours dans quelque 
mauvais pas, dit -il à ce sujet quelque part; lui, ja- 
mais. Il savait toujours sa leçon; moi, rarement; 
mais quand je la savais, je la savais aussi bien que 
lui. » 
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Malgré son infirmité, nul n’était plus agile., plus 
hardi, plus querelleur; mais il avait aussi de vives 
amitiés de collège, que son âme chagrine et dédai- 
gneuse parait avoir assez longtemps conservées. 

Sa mère, empressée de l’avoir près d’elle, le con- 
duisit pendant les vacances aux eaux de Batb , et de 
là dans le voisinage de Newstead, qu’elle avait loué 
pendant son absence à lord Grey de Ruthen. Là, 
Byron se prit de passion pour une seconde Marie, 
miss Maria Chaworth , de la famille de cet ancien 
ennemi qu’avait tué jadis le vieux lord , dont il était 
lui-même l’héritier. L’imagination de By»on n’était 
nullement attristée par ce souvenir ; et il paraît avoir 
passé quelques jours heureux dans la famille de cette 
jeune fille, qui, belle, spirituelle, plus âgée que lui 
de deux ans, s’amusait et ne se troublait pas de la 
passion d’un écolier. A seize ans, il fit pour elle des 
vers qui ne sont pas sans grâce. Elle se maria bientôt. 
Byron se crut dédaigné , et souffrit plus d’orgueil que 
d’amour. Son infirmité l’humiliait, quoique sa taille 
fût noble, et que son visage eût pris une expression 
de beauté dont il était fier. 

Après quatre ans de séjour à l’école de Harrow, où 
il avait peu régulièrement étudié , mais beaucoup lu , 
rêvé, disputé, il entra, au mois d’octobre 1805, à 
Fumversité de Cambridge, pour compléter le cours 
d’une éducation anglaise. Il allait de là passer les va- 
cances chez sa mère, à Soulhwell, où il trouvait quel- 
ques sociétés spirituelles , et une bibliothèque dont il 
profita beaucoup. Son caractère impétueux commen- 
çait à se heurter vivement contre celui de sa mère. 
C’étaient souvent d’incroyables violences, d’amères 
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ironies et de noirs soupçons dans deux imaginations 
également irritables. Un jour, après une vive que- 
relle , la mère et le fils allèrent , chacun de son côté , 
chez le pharmacien de la ville, pour l’avertir de ne 
pas donner de poison à l’autre : tant ils craignaient de 
s’étre blessés mutuellement jusqu’au désespoir! Las 
de cette vie, et épris d’un goût très-vif pour l’indé- 
pendance, Byron , à dix-sept ans, s’enfuit de chez sa 
mère , dont il raille impitoyablement , dans ses lettres 
à un ami , la colère et la douleur. Sa mère désolée le 
suivit à Londres, et ne put d’abord le ramener. Après 
une folle course de quelques semaines, le jeune lord 
revint cependant à Southwell, et y passa deux mois, 
jouant la comédie sur un théâtre de société , et com- 
posant des vers. Il en avait déjà un petit volume, 
qu’ii faisait secrètement imprimer dans le voisinage, 
à Newark. Il parait que, dans ce premier essai, l’imi- 
tation mal choisie de quelques poètes à la mode et 
l’habitude précoce du plaisir avaient fort multiplié les 
images licencieuses. Un homme d’esprit que Byron 
avait rencontré dans les sociétés de South'vell lui fit 
honte de ce mauvais goût ; et l’édition tout entière fut 
brûlée par le jeune poète, qui s’occupa bien vite d’en 
préparer une seconde plus irréprochable, mais dont 
la publicité fut encore bornée à quelques amis. 

Byron avait atteint dix -neuf ans. Il était beau, 
riçhe, maître de ses actions, passionné pour le plai- 
sir, et connaissant déjà l’ennui de la satiété. Froid et 
dur pour sa mère, ayant perdu par la mort deux 
amis, les seuls êtres qu’il ait aimés, dit-il, excepté 
les femmes , il écrivait dès lors : « Je suis un animal 
solitaire et si parfaitement cosmopolite, qu’il m’est in- 
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différent de passer ma vie dans la Grande-Bretagne ou 
le Kamtchatka. » L’idée de la gloire le flattait cepen- 
dant ; il songeait à la postérité ; il ambitionnait la vie 
de Fox ou la mort de Chatham, et composait force vers 
pour épancher son âme et se rendre célèbre. En 1808, 
il les réunit dans un volume , sous ce titre • « Heures 
de loisir , suite de poèmes originaux ou traduits par 
George Gordon , lord Byron , mineur. » Ce début d’un 
homme qui devait èire si célèbre resta d’abord très- 
obscur. Le jeune poète avait repris ses études, ou 
plutôt son séjour à Cambridge, où il conduisait ses 
chevaux , ses chiens , et môme un ours dont il s’était 
affolé, et qu’il voulait, disait-il , faire recevoir agrégé. 
Il menait la vie désordonnée des riches étudiants, bu- 
vait, jouait, et s’échappait souvent vers Londres peur 
y faire de plus grandes parties , et pour guetter, dans 
les boutiques des libraires, le succès de son livre. 
Nageur, boxeur, occupé de fantaisies bizarres, il 
écrivait une partie des nuits , lisait beaucoup , et rai- 
sonnait avec de jeunes camarades spirituels et fous 
comme lui. Son esprit mobile et curieux avait déjà 
touché à tonies les questions philosophiques et reli- 
gieuses; et le jeune poète n’avait guère moins de 
scepticisme dans ses opinions que de liberté dans ses 
mœurs. Il avait fait pour quelques miile livres sler 
liag de dettes; mais il comptait sur Newstead et sur 
la baronnie de Rochdale , qui devait lui revenir à sa 
majorité. Avant cette époque , il s’établit à Newstead , 
que lord Rutlien avait quitté. Il y faisait de folles or- 
gies en robe de moine , ainsi que ses amis , et se lais- 
sait appeler Y abbé. De là il retournait à Cambridge, 
à Brigthon , et se faisait suivre dans ses courses par 
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une jeune fille habillée en homme, semblable, à 
l’idéal près, au page de Lara. 

Dans cette vie assez commune, ou le jeune lord 
mettait seulement un peu d’ostentation de folie, se 
mêlait aussi un grand fonds de tristesse et de lugubre 
humeur. Aux soupers de Newstead circulait une large 
coupe formée d’un crâne que Byron avait déterré 
dans la vieille abbaye et fait ciseler avec art. On y 
buvait en bouffonnant; on jouait, dans le vestibule 
du sombre manoir, quelque tragédie bien sanglante 
d’Young. Puis, aux amis d’étude, se mêlaient des 
maîtres boxeurs, et d’autres sociétés moins nobles 
encore. 

Toute cette vie ne donnait à Byron ni satisfaction de 
lui-même, ni estime pour les autres. Il se piquait déjà 
de cette misanthropie dédaigneuse, qui n’est qu’un 
grand fonds d’égoïsme mécontent. Il affectait de n’ai- 
mer guère que son chien et son vieux domestique, qu’il 
mettait à peu près sur le môme rang. Quand le pre- 
mier mourut de la rage, il écrivait : « J’ai tout perdu, 
excepté le vieux Murray. » Cependant le jeune poète 
fut tiré de son ennui par une vive piqûre. La Revue 
d’ Edimbourg parla des Heures de loisir avec une iro- 
nie médiocrement spirituelle, mais fort dédaigneuse. 
Byron, irrité, trouva son vrai génie. Aux imitations 
un peu froides, à l’élégance maniérée, aux rémi 
niscences ossianiques de son premier essai, il fit suc- 
céder une œuvre sienne, une œuvre d’orgueil blessé 
et de rancune amère, torrent de verve colérique et 
poétique. Byron vint à Londres pour publier sa pièce 
des Poêles anglais et des Critiques écossais ; et, tout en 
l’imprimant, il y jetait ce que l’accident dû jour et 
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l’humeur du moment ajoutaient à la première inspi* 
ration. 

Ayant vingt-un ans révolus, il était alors occupé de 
sa réception à la chambre des lords , et fort impatient 
de quelques lenteurs préalables. Byron , malgré son 
orgueil de race, était, par la mauvaise renommée de 
son père, l’ancien isolement de son oncle, la vie pro- 
vinciale de sa mère, un étranger dans la noblesse an- 
glaise. Ses obscures sociétés d’études ou de plaisirs 
l’en éloignaient encore plus. Lord Carlisle, son tu- 
teur, ne daignait lui marquer aucun intérêt; et, à 
sa majorité, le jeune lord vint prendre séance à la 
chambre, sans un introducteur, sans un ami pour 
l’accueillir. Reçu par les huissiers, il prêta serment 
le 13 mars 1809, répondit sèchement à quelques pa- 
roles bienveillantes du chancelier, lord Eldon, s’assit 
un moment sur le banc de Y opposition , et sortit, fier 
et humilié tout ensemble. Quelques jours après , sa 
satire parut; et le noble tuteur du jeune lord y rece- 
vait quelques amers sarcasmes. Personne, au reste, 
n’était ménagé. Si les critiques d’ Edimbourg étaient 
l’occasion et le premier objet de l’attaque, chemin 
faisant, le poêle frappait avec une franchise de jeune 
homme sur Anglais et Écossais , Tories et Whigs , pa- 
trons et protégés, poètes indépendants ou poètes pen- 
sionnaires, tout cela dans un vers correct, précis, 
plein de feu. C’était presque la poésie et la rancune 
de Pope. 

L’ouvrage fit grand bruit. Pressé de quitter l’Angle- 
terre, Byron y laissait déjà l’opinion qu’un poète était 
né. C’était , à vrai dire , et malgré les flatteries de la 
critique contemporaine, toujours plus grandes que 
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ses rigueurs , ce qui manquait à l’Angleterre. Dans 
l’orgueil de sa civilisation, de sa force, de sa lutte 
contre la France, ce pays, tout occupé de politique et 
de guerre, n’avait pas encore reçu dans les arts l’ac- 
tion ou le contre-coup de la révolution, qui, depuis 
vingt ans, ébranlait l’Europe. Aucun génie puissam- 
ment original ne s’était levé sur son horizon. Elle 
avait en vers de pieux moralistes, prosaïques par la 
bassesse et l’uniformité des détails, poètes quelquefois 
par la pureté du sentiment moral et l’élan momentané 
vers le ciel. Elle avait Crabbe, dont la vie pauvre, 
errante, rebutée, fut tout à coup éclairée par le rayon 
d’une vive tendresse, et par une flamme de génie, que 
l’on vit s’éteindre sur la tombe de cell^ qu’il avait ai- 
mée. Elle avait eu Cowper, dont l’inspiration tardive 
et capricieuse avait, pour ainsi dire, fermenté durant 
un intervalle de souffrance et de folie où sommeillait 
son âme ; homme singulier plutôt que grand poète ; 
espèce de génie valétudinaire, qui prête à de curieuses 
expériences sur les maladies de la pensée, plutôt qu’il 
n’en fait admirer la grandeur et la force. Elle avait 
des métaphysiciens, raisonneurs sans invention, mé- 
lancoliques sans passion, qui, dans l’éternelle rêverie 
d’une vie étroite et peu agitée, n’avaient produit que 
des singularités sans puissance sur l’imagination des 
autres hommes. Tel était Woodsworth, et le subtil et 
désordonné Coleridge. Près d’eux se groupait la 
foule des poètes descriptifs, des peintres de lacs et de 
montagnes; mais rien n’était moins nouveau, après 
Thomson et tout ce qu’avaient décrit l’Allemagne et la 
France. 

L’Angleterre avait encore la première gloire et la 

21 
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première imagination de Walter Scott, non cette ima- 
gination inventive et fidèle, dramatique et morale, 
qu’il a prodiguée dans ses beaux romans, mais une 
autre imagination érudite et laborieuse, qu’il faisait 
servir à la poésie , et qui ne suffit pas au poète. Avec 
elle, dans des vers négligés, il amassait mille curieux 
détails de mœurs chevaleresques et de gothiques pein- 
tures, et exploitait en antiquaire les temps de su- 
perstition et de féerie, à peu près comme la poésie • 
grecque d’Alexandrie , dans son ingénieuse déca- 
dence, recherchait les plus curieux souvenirs et les 
plus rares anecdotes de cette mythologie grecque 
qu’elle ne croyait plus. L’Angleterre enfin venait de 
perdre de grands orateurs , dont la parole était égale 
aux luttes de la vie politique; mais dans la partie la 
plus élevée des lettres, dans l’imagination et la poésie, 
le nouvel âge britannique n’avait encore produit au- 
cune de ces œuvres qui représentent une époque et 
l’immortalisent, aucun de ces génies puissants et vrais 
qui ont le double caractère d’une pensée supérieure et 
d’une pensée nationale, qui résument les idées de 
leur temps en y donnant une expression sublime. 

L’Angleterre du xix* siècle n’avait rien produit d’o- 
riginal et de grand comme René, le Génie du Christia- 
nisme, les Martyrs: elle attendait son poète. C’est à 
cette gloire que parut dès lors réservé Byron. Les 
juges les plus habiles remarquèrent cette verve sou- 
tenue, cette vigueur et cette précision de langage, ce 
facile et naturel usage de la langue de Pope, avec des 
impressions si personnelles et si vives. 

Mais ce n’était pas dans une colère d’amour-propre 
blessé, dans une représaille littéraire, que ce génie 
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devait se renfermer. Byron , pendant qu’on s’indignait 
ou qu’on riait de son outrageuse satire, partait pour 
sa tournée d’Europe et d’Asie, en disant adieu à l’An- 
gleterre par des stances mélancoliques où il se plaint 
d’aimer sans espoir et d’élre seul dans la vie; et il ve- 
nait, écrit-il dans une lettre à la môme date, de licen- 
cier son harem. 

Quoi qu’il en fût, à cet égard , de l’idéal ou de la 
réalité, Byron , ayant écrit son testament et assuré le 
sort de sa mère, mit à la voile, de Falinouth, le 2 juil- 
let 1809, avec l’impatiente curiosité d’un jeune homme 
qui se lance dans la vie. Il avait pour compagnon de 
voyage un autre jeune homme plein d’ardeur pour 
les lettres, et qui, depuis, s’est fait un nom dans la 
politique, M. Hobhouse. Le paquebot, en quatre 
jours, les porta sous le beau ciel de Lisbonne. Byron 
traversa en courant le Portugal, une partie de l’Es- 
pagne, Séville, Cadix, toucha Gibraltar, Malte, sans 
autre aventure que quelques commencements d’a- 
mours et un duel ébauché ; puis il partit de là pour 
l’Albanie, sauvage entrée de l’Orient. Il passa en vue 
de la bourgade, alors ignorée, de Missolonghi, et vint 
descendre à Prevcsa. Il en partit aussitôt pour lanina, 
sous le sauf- conduit du nom anglais. Reçu et défrayé 
par les ordres du vizir absent , il alla, sur les chevaux 
d’Ali , le chercher à Tebelen , sa maison de plaisance 
et son lieu natal. Ali lui fit grand accueil , comme à 
un noble seigneur, loua ses cheveux bouclés, ses 
mains petites et délicates, lui envoya plusieurs fois par 
jour des sorbets et des fruits, et enfin lui donna une 
garde choisie pour se rendre à Patras et dans la Mo- 
rée, où commandait son fils aîné. C’est dans cette 
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route que, séparé des siens , égaré par une nuit d’o- 
rage, où la pluie et l’ouragan battaient avec violence , 
au milieu de la confusion et de l’effroi , il rêva , s’ap- 
puyant contre un rocher, ses plus gracieux vers d’a- 
mour, en contraste avec la tempête et l’horreur qui 
l’entouraient. De là,Byron, revenu à Prevesa , s’étant 
fait donner par le gouverneur une escorte d’ Albanais , 
parcourut les bois et la côte sauvage de l’ancienne 
Acarnanie, s’arrêta quelques jours à Missolonghi, qu’il 
devait revoir, traversa la Morée, et vint passer l’hiver 
à Athènes. , 

Ses impressions de voyage étaient excitées par le 
charme des sites et du climat, bien plus que par les 
traditions de l’étude. 11 cherchait et adorait la Grèce , 
non dans ses ruines savantes et dans ses arts , mais 
dans l’éclat de son soleil et l’azur de son horizon. Cette 
poésie sensible des lieux dominait en lui celle des 
souvenirs ; ou , parfois , les mêlant toutes deux dans 
ses vers , il avive et rajeunit l’antiquité par les grâces 
toujours présentes de la nature. Dans Athènes, cepen- 
dant, Byron s’occupa de visiter les précieux monu- 
ments encore debout , que lord Elgin.et la guerre ont 
plus tard dispersés ou détruits. Logé chez la veuve 
d’un consul anglais, dans une maison qu’on a visitée 
depuis comme un des souvenirs d’Athènes, il y rêva 
quelques beaux vers de description et d’amour. Il en 
partit, au printemps, pour Smyrne; et, après avoir ex- 
ploré la Troade , toucha Constantinople , où le grand 
événement de son séjour lut de traverser l’Hellespont 
à la nage, et de vérifier par son exemple l’histoire poé- 
tique de Héro et Léandre. Il en repartit au mois de 
juillet, avec M. Hobhouse, sur le vaisseau qui rame- 
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«ait l’ambassadeur anglais ; et , s’étant fait débarquer 
à l’ile de Zéa, il revint passer l’hiver à Athènes et en 
Morée. Il y vit le célèbre voyageur Bruce, et une per- 
sonne dont l’esprit original devina son génie, lady 
Esther, qui, dégoûtée de l’Angleterre depuis la mort 
de son oncle Pilt, émigrait vers l’Orient, et s’achemi- 
nait à sa royauté du désert. Byron eut quelque tenta- 
tion de s’expatrier comme elle. Il songeait à s’établir 
dans l’Archipel, après avoir vendu son fief de New- 
stead, le seul lien qu’il eût avec sa patrie, écrivait-il à 
sa mère. En attendant, il voulait visiter l’Égypte. Puis, 
tout à coup , par ennui de son voyage , il se rembar- 
qua pour l’Angleterre. 

Si jeune encore, Byron reveuait, sans être corrigé 
ni changé ; mais son tempérament poétique s’était 
fortifié dans cette course de deux années : son imagi- 
nation s’était hàlée au soleil d’Orient. En même temps 
que ce jeune Anglais , à la taille élégante et frêle et 
aux traits délicats , avait pris quelque chose de plus 
nerveux et de plus coloré, sa pensée s’était empreinte 
de réflexion et de force. Le progrès paraît immense 
des premiers vers de Byron à ceux qu’il rapportait 
de son voyage; et on eût dit que, par un développe- 
ment hâtif, son esprit avait atteint déjà toute sa crois- 
sance et- toute sa vigueur. La poésie de Byron n’a 
rien produit de plus fort et de plus pur que les deux 
premiers chants du Pèlerinage de Childe Harold. Il 
avait cependant, à son arrivée, peu de confiance 
dans ces vers, rapidement ébauchés, au milieu des 
émotions du voyage; et il fut d’abord distrait du soin 
de les publier par une perte qu’il sentit avec lorcc : 
sa mère, tombée malade pendant qu’il s’arrêtait à 
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Londres, lui fut enlevée» avant qu’il pût la revoir. Il 
arriva pour l’ensevelir à Ncwstead , où , peu de jours 
après, il fut frappé d’une autre douleur par la mott 
du plus remarquable de ses compagnons d’études , le 
jeune Mathews, qu’il paraît avoir tendrement aimé. 

Byron sortit de cet accablement de tristesse pour la 
vie brillante de Londres, dans laquelle il commençait 
à être admis et recherché. Il parut à la chambre des 
lords et fit un discours éloquent et populaire contre 
les dispositions rigoureuses appliquées aux émeutes 
d’ouvriers. Enfin , il publia Childe Harold. L’enthou- 
siasme fut universel; et le jeune lord, salué grand 
poète, entouré d’un prestige romanesque et d’une 
gloire sérieuse , jouit quelque temps de l’enivrement 
de la faveur publique. Quelques stances du poème, 
qui , en rappelant les égarements du jeune Harold , 
semblaient une confession de l’auteur, donnaient , il 
est vrai, aux esprits sévères, des armes contre 
Byron; mais l’éclat du talent avait tout effacé. 

Ce n’est pas cependant que cet ouvrage n’offrît un 
des caractères qui marquent la décadence du goût et 
du génie , le défaut de composition. On peut remar- 
quer qu’il n’ÿ a pas plus d’art dans Childe Harold 
que dans Y Itinéraire de Rutilius, monument curieux 
et parfois éclatant du dernier âge des lettres romaines. 
C’est également un homme qui , sans ordre et sans 
but , se rappelle l’impression des lieux , et tour à tour 
décrit et déclame. Il y a même ce rapport entre les 
deux voyages, que tous deux se font à travers des 
ruines , dans un temps de révolution pour les croyan- 
ces et pour les empires. Le Gaulois du v' siècle voit 
avec douleur s’écrouler le paganisme devant la foi 
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nouvelle sortie de la Judée, et qui, déjà maîtresse à 
Rome, peuple de monastères les îles désertes de l’Ita- 
lie. L’Anglais du xix® siècle croit voir tomber, en Espa- 
gne et en Portugal, les derniers asiles du christianisme 
romain. Comme Rutilius, il rencontre partout les ves- 
tiges de l’invasion et de la guerre. Napoléon est pour 
lui le nouvel Alaric, qui laisse partout sa trace sur le 
monde ravagé ; mais ce parallèle ne donne qu’une fai- 
ble idée des couleurs, dont Bvron a peint ses souvenirs. 

La poésie descriptive , cette décadence de l’art, est 
ordinairement froide et dénuée de passion. Byron 
mêle à tout ce qu’il décrit son âme ardente et ca- 
pricieuse. Tour à tour enthousiaste ou satirique, les 
lieux ne sont pour lui qu'un texte de sentiments ou 
d’idées; et il anime toujours par la physionomie 
de son héros, ou plutôt par la sienne, par sa passion, 
par son caprice, par les vives émotions et les ar- 
dents dégoûts qu’il porte sur toutes choses. Quelques 
pages incomparables de René avaient, il est vrai, 
épuisé ce caractère poétique. Je ne sais si Byron les 
imitait , ou les renouvelait de génie ; mais ses pro- 
pres impressions, sa vue passionnée de la nature, 
son enivrement de la lumière et du soleil d'Orient, 
jettent dans ses peintures un charme original. On 
avait lu les vers élégants d’un autre Anglais sur les 
Iles d’Ionie ; mais tout cela fut nouveau dans les vers 
de Byron. Au milieu de ce succès, pour accroître 
la curiosité sur lui -même, il détacha de ses souve- 
nirs de voyage , non plus une description , mais un 
récit, une histoire touchante, qu’il publia toute mu- 
tilée et entrecoupée de lacunes qui semblaient des 
réticences. Cette histoire lui rappelait- elle quelque 
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jeune fille turque sacrifiée à l’égoïsme de ses plaisirs, 
ou sauvée par son courage? Il n’importe; le poème 
du Giaour est admirable, malgré cette affectation de 
mystère qui en détruit la simplicité. 

Le moment où Byron intéressait si vivement par 
des vers la curiosité de ses compatriotes semblait 
pourtant peu fait pour admettre une telle préoccupa- 
tion. C’était la dernière crise de la grande guerre, le 
péril de l’Angleterre , attaquée par Napoléon jusqu’au 
fond de la Russie, et la catastrophe qui changea le 
sort du monde. Londres était dans une grande 
attente. Tous les esprits étaient fixés sur Moscou , sur 
la Bérésina, sur Dresde, et ces terribles secousses que 
le géant, près de tomber, donnait à l’Europe. 

C’est au milieu de pensées si graves que le génie 
du poète se fit jour et fixa l’admiration. Lui-même, 
on doit l’avouer, prenait peu de part à ce grand 
spectacle ; c’est par là qu’il se montre jeune homme , 
n’étant occupé que de vers, de vanités d’auteur et de 
plaisirs sans amour. Childe Harold et le Giaour res- 
piraient toute la poésie de la Grèce moderne. Byron 
revint à ce thème favori dans la Fiancée d Abydos et 
le Corsaire. Le Corsaire , c’est l’idéal de ces Klephtes 
de mer, dont le nom retentissait dans les Cyclades 
avant que l’Europe connût Canaris. Seulement, à 
cette vie d’aventures, à cette joie d’une liberté sau- 
vage qu’il avait à décrire, Byron a trop mêlé, d’après 
lui-même , une sorte de mélancolie rêveuse et de 
tristesse hautaine qui tient au dégoût de la vie sociale. 
Comme il s’était fait deviner dans Childe Harold , il 
s’est peint dans Conrad , auquel il donne ses traits , 
l’air de son visage, et jusqu’à ses habitudes de diète 
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austère et de froid silence. Mais cela même ajoutait 
au charme du récit et à l’engouement public. Critiques 
et poètes contemporains avouaient également la supé- 
riorité de Byron. Moore, Rogers étaient ses premiers 
admirateurs; et le chantre de Marmion et de la Dame 
du Lac , jusque-là si populaire, sentant bien qu’il ne 
pouvait lutter contre cette riche et neuve poésie, se 
réduisait au roman, pour sa gloire et notre plaisir. 

Cependant Byron, enivré de louanges et de succès 
faciles, ennuyé de tout, et mécontent de sa fortuue 
trop médiocre pour son rang et ses goûts, songea 
sérieusement à se marier. La jeune personne qu’il 
rechercha dans une noble maison avait un esprit rare 
autant que cultivé. Elle fut attirée par la gloire de 
Byron, malgré tout ce qui s’y mêlait de scandale et 
de frivolité, aux yeux d’une pieuse famille. Belle, 
savante et prude, miss Milbanks se flatta de fixer 
Byron et de le coi’riger par l’amour. On sait combien 
cette union fut courte et troublée. Après un an de 
mariage , lady Byron avait mis au monde une fille ; 
mais, peu de temps après, elle se retira chez son père 
et ne voulut plus revoir son époux. La persévérance 
de ses refus et la discrétion de ses plaintes accusent 
également Byron, qui, n’ eût-il pas eu d’autres torts, 
appelait sur lui la malignité des oisifs par sa folle 
colère , et qui fit plus tard la faute impardonnable de 
tourner en ridicule celle qui portait son nom. Alors il 

fut frappé d’un de ces retours cruels qui suivent par- 
fois la faveur publique. 

Sa dissipation, sa fortune dérangée, ses caprices et 
ses manies bizarres firent accuser son cœur et sa rai- 
ion. Le grand monde fut impitoyable dans ses scru- 
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. pules; et la foule même les partagea. Ce nom glo- 
rieux de Byron fut couvert de huées , et son souvenir 
fit siffler au théâtre une actrice célèbre, soupçonnée 
d’étre complice d’une des infidélités du poète. Byron 
avait dès longtemps blessé le parti tory, plus triom- 
phant que jamais. L’état du monde politique amenait 
alors en Angleterre une reprise de cette gravité 
morale, qui s’irrite contre la licence des opinions et 
de la conduite. Tories et méthodistes, hommes graves 
et gens à la mode , grands seigneurs et journalistes , 
tout se réunit pour accabler Byron et donner gain de 
cause à la famille respectée qui se séparait de lui. 

Ce fut en 1816 que Byron quitta sa patrie pour ne 
plus la revoir, et qu’il s’exila sur le continent, rou- 
vert aux Anglais par la disparition de l’Empire. Sa 
première course fut en Belgique , où il visita le champ 
funeste de Waterloo avec une émotion mêlée d’or- 
gueil et de douleur. De là il vint passer quelques mois 
à Genève et à Lausanne. Réuni à son ancien compa- 
gnon de voyage Hobhouse , il gravit avec lui les plus 
âpres glaciers des Alpes , où la nature lui offrait un 
ordre de beautés nouveau , après l’Orient et l’Albanie. 
Au bord du lac de Genève , il chercha surtout la trace 
des lieux qu’avait nommés Rousseau, songea peu à 
Ferney, dont il devait invoquer un jour le sardonique 
génie, et trouva dans Coppet, près de Mme de Staël, 
cet accueil qui flatte et console un cœur blessé par la 
disgrâce du monde. A Genève, il évitait ses com- ! 
patriotes, hormis un seul, frappé comme lui d’une 
sorte d’anathème, Shelley, ce poêle rêveur et matéria- 
liste, qui, par l’allégorie transparente et les notes 
clairement impies de sa Reine Mab, avait soulevé l’in- 
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dignation des hommes religieux de l’Angleterre. Byron 
se prit de goût pour la conversation originale et sa- 
vante de Shelley, dont il admirait les ouvrages. Ils 
se voyaient tous les jours. Courses aventureuses sur le 
lac, hardis entretiens de métaphysique, confidences 
antisociales entre deux âmes également froissées, et, 
chaque soir, longues veillées où les poètes sceptiques 
et leurs amis se troublaient à plaisir l’imagination par 
des contes de revenants, et croyaient au diable, en 
doutant de Dieu : telle fut la nouvelle étude de poésie 
que fit Byron dans la société de Shelley et de sa jeune 
épouse, fille de Godwin, et pénétrée des mêmes prin- . 
cipes que son père et son mari. Esprit logiquement 
faux, de la race des Spinosa, Shelley, jacobin de 
méditation, était arrivé, par l’athéisme, aux dernières 
conséquences des anciens Niveleur *, l’absolue démo- 
cratie, le partage des propriétés, la communauté des 
femmes. Trop jeune et trop peu mûr pour être le 
guide de personne, on ne peut douter cependant 
qu’il n’ait eu, par l’opiniâtreté de ses idées, une 
fâcheuse influence sur l’esprit de Byron, et qu’il n’ait 
contribué à fortifier cette teinte misanthropique et 
amère répandue dans ses écrits. Un autre Anglais, 
Lewis, vint mêler à ces entretiens sa fantasque imagi- 
nation et sa littérature de sorcellerie. Fort instruit 
dans la poésie allemande , il traduisait de vive voix à 
Byron les plus étonnants passages du Faust de Goëthe. 
Lejeune poète recueillait avidement, pour reproduire 
aussitôt, selon l’instinct de sa courte et hâtive des- 
tinée. Il avait repris, en courant, son odyssée de 
Childe Harold , et y fixait en beaux vers tout ce qui 
frappait ses yeux , depuis la plaine de Waterloo jus- 
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qu’aux bosquets de Clarens. Les ruines d’un vieux 
château, sur les bords du lac, lui inspiraient le Pri- 
sonnier de Chillon. Au sortir d’une rêverie misanthro- 
pique de Shelley, il décrivait, avec une illusion de 
terreur croissante, la nuit finale de l’univers. Enfin; 
en écoutant Lewis , il commençait son drame de Man- 
fred. C’est de ce singulier ouvrage qu’il aurait dû dire 
ce qu’il a confessé seulement du troisième chant de 
Childe Harold : « J’étais à demi fou quand je le com- 
posai, entre la métaphysique, les montagnes, les 
lacs, un désir inextinguible, une souffrance inexpri- 
mable, et le cauchemar de mes propres égarements. » 
On y sent, en effet, au plus haut degré, les tour- 
ments de l’àme et la plaie du remords : c’est la vérité 
de ce drame, d’ailleurs tout fantastique. Goethe en fut 
si frappé, qu’adoptant une calomnie populaire, il 
supposa son imitateur inspiré par une expérience 
personnelle de crime et de souffrance morale. A ce 
sujet, dans un article littéraire sur Manfred , il assura 
gravement qu’à Florence une jeune dame, aimée de 
Byron, avait été poignardée par son mari, et que, 
dans la môme nuit, le mari avait été tué par une main 
facile à deviner; que de là venaient la mélancolie et 
les sombres couleurs du peintre de Manfred. Étrange 
vanité du poète allemand, qui n’admettait pas qu’en 
fait de crime on ait pu ajouter à ses propres inven- 
tions autre chose que la réalité! Heureusement cette 
explication est démentie par les faits. Byron, sous 
l’inspiration des Alpes et de Faust, avait en partie 
composé Manfred avant de voir l’Italie; et il ne put 
faire de victimes à Florence, où il ne s’arrêta qu’un 
seul jour. 
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H faut en convenir, môme ses aventures en Italie 
n’eurent rien de tragique et qui rappelât les ven- 
geances de l’ancienne jalousie. Byron , ayant traversé 
Milan à la fin de 1816, vint se plonger dans les faciles 
voluptés de Venise. La première année qu’il y passa, 
emportée par une frénésie de plaisir et de frivolité, ne 
fut cependant pas perdue tout entière pour le travail. 
Là , il acheva Manfred , esquissa le quatrième chant 
de Childe Harold , tout rempli des souvenirs de Ve- 
nise, dont l’aspect désolé lui inspirait une ode su- 
blime, et trouva le beau sujet de Faliero , le seul de 
ses drames où la conception et les caractères décèlent 
quelque veine de génie tragique. 

A ses inspirations il mêlait môme de sévères études. 
Chaque matin, après les fatigues d’une nuitvénitienne, 
il conduisait en ramant lui-même sa gondole vers un 
Ilot voisin de Venise, où est bâti le monastère arménien 
de Saint-Lazare, et passait quelques heures avec le 
père Paschali et d'autres savants religieux à déchiffrer 
la langue arménienne, se servant de cette âpre et diffi- 
cile étude pour dompter les agitations de son âme, 
comme autrefois saint Jérôme, tourmenté de souve- 
nirs, s’était donné pour régime l’étude de l’hébreu. Il 
encourageait aussi les recherches qui conduisirent les 
bons pères à la précieuse découverte d’un fragment 
d'Eusèbe. Il les aidait dans la composition d’une gram- 
maire anglo-arménienne, et traduisait sous leur dic- 
tée, d’après une version arménienne, deux épltres de 
saint Paul aux Corinthiens, douteuses, mais antiques. 

Cette étude , et surtout quelques extraits cosmogo- 
niques de Moïse de Chorène, ramenaient l’imagina- 
tion du jeune poète à ces problèmes religieux , dont 
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son scepticisme était souvent agité, et qni lui ont in- 
spiré le mystère de Caïn; car tout devenait substance 
de poésie pour Byron , depuis ses plus sévères études 
jusqu’à ses folles débauches. Dans la fougue d’un car- 
naval de Venise, « ce jeune extravagant d’Anglais , » 
comme l’appelaientles gondoliers, au milieu des courses, 
des amours, des querelles, forgeait son inimitable talent: 

Très ignis torti radios, très alitis austri 

Miscebant operi, flammisque sequacibus iras. 

La vie dissolue de Byron à Venise était citée par les 
voyageurs; et les récits peut-être exagérés qu’on en 
reportait à Londres servirent à ranimer, dans la haute 
société, l’indignation , sincère ou prude , dont le jeune 
lord était l’objet, et qu’il bravait, en la subissant avec 
douleur. Mécontent de tout le monde, il n’avait gardé 
que peu de relations avec son pays. En lisant ses lettres 
pleines de verve et d’esprit, on s’étonne du cercle 
étroit de sa correspondance. Il n’écrit guère qu’à 
M. Moore, son invariable admirateur, et au libraire 
Murray, qu’il traite avec une hauteur tant soit peu 
féodale , en lui vendant fort cher ses vers nouveaux. 
Le seul souvenir qui mêle quelque émotion douce à 
l’habituelle ironie et à la liberté cynique ou haineuse 
de ses lettres , c’est son amitié pour sa sœur Augusta 
Leigh, et sa reconnaissance pour le généreux témoi- 
gnage que Walter Scott rendait publiquement à son 
génie. Du reste, au milieu de ses amusements de Ve- 
nise et de « la vie damnée » dont il se vante, on sent 
un ennui profond et un amer découragement. 

Ces accès de spleen ont jeté d'admirables teintes de 
poésie sur le quatrième chant de Chiide Harold; et 
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cette frénésie de plaisirs a inspiré Don Juan , ouvrage 
jui semble réunir deux époques du génie de Voltaire, 
le coloris de sa plus vive et plus fraîche poésie , et le 
malin cynisme de sa vieillesse. 

Ce séjour à Venise n’avait été interrompu que par 
une rapide excursion vers Rome; et le poète était 
venu reprendre ses vulgaires plaisirs, lorsqu’il en fut 
tiré par une séduction plus noble, qui tint une grande 
place dans le reste de sa vie. Les faiblesses des écri- 
vains célèbres étant de nos jours aussi connues que 
leurs ouvrages, et formant une partie en quelque sorte 
officielle de leur vie littéraire , tout lecteur de Byron 
connaît la comtesse Guiccioli. C’est à Venise que le 
poète anglais vit pour la première fois la belle et spi- 
rituelle Italienne, et la charma par les mille enchante- 
ments dont il était environné. De Venise, où elle passait, 
il la suivait à Ravenne, où elle demeurait, l'y retrouva 
malade; et, accueilli fôrt imprudemment par le comte 
Guiccioli, après avoir vécu quelque temps près d’elle, 
par une tolérance plus singulière , il obtint de la ra- 
mener, sous sa garde, à Venise, pour consulter les 
médecins. De là , il la conduisit dans une maison de 
campagne qu’il avait louée près de Padoue , la sépa- 
rant ainsi publiquement de son mari, au grand et 
tardif scandale des mœurs italiennes , qui ne s’étaient 
pas offensées des autres libertés de Byron. Il reçut, 
dans cette retraite, la visite de son ami T. Moore , et, 
revenant avec un témoin de sa jeunesse sur quelques 
événements de sa vie, ce fut alors qu’il lui remit 
en partie ses Mémoires , pour être publiés après sa 
mort. 

Les jours de Byron, jusqu’à la fin glorieuse qui de- 
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vait les terminer , se traînèrent dans le cercle de son 
nouveau lien et dans les stériles agitations de la vie 
italienne. Il voulut retourner à Londres , revint à Ra- 
venne près des deux époux un moment réunis; et, 
quand le pape eut prononcé leur séparation, il se dé- 
voua sans réserve à la comtesse, dont le père, le comte 
Gamba, persécuté comme carbonaro, ferma les yeux 
sur un attachement qui donnait un défenseur de plus 
à sa cause. 

En effet, Byron, qui avait espéré la république en 
1815, et mêlait à ses préjugés nobiliaires une grande 
haine contre les gouvernements de l’Europe, saisit 
avec ardeur tous les projets d’émancipation italienne. 
Sa Prophétie de Dante , inspirée au lieu même où le 
poète toscan avait vécu proscrit, était un premier et su- 
blime gage de ses vœux pour la liberté de l'Italie. Byron 
fît plus, il entra dans les associations secrètes formées 
en Romagne, donna de l’argent, acheta des armes ; et il 
attendait avec impatience un mouvement qui, suspen- 
du, mal concerté, trahi, échoua par l’invasion autri- 
chienne et l’inconcevable faiblesse des Napolitains. Ce 
beau rêve l’occupa de 1819 à 1821, et le préparait pour 
un autre dévouement qui fut plus célèbre et plus utile. 

Au milieu de ces soins de politique et d’amour, 
Byron n’avait pas cessé d’écrire et de cultiver par 
la réflexion et l’étude ce grand talent poétique qui 
était au fond le premier intérêt de sa vie. Il s’était 
rendu maître de la langue et de la littérature ita- 
liennes, et se promettait même de composer quel- 
que jour un grand poëme dans cet idiome qu’il ai- 
mait. En attendant, malgré les conseils de ses amis, 
il continuait Don Juan , et espérait bien promener par 
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toute 1 Europe les fantaisies licencieuses de son héros. 
Il s’occupait en même temps d’une controverse toute 
classique , pour défendre la gloire de Pope contre la 
littérature nouvelle de l’Angleterre. 

Telles étaient encore les préoccupations mêlées à 
ses projets d’affranchissement et de guerre, pendant 
que les troupes autrichiennes approchaient des États 
romains, et que les carbonari venaient cacher leurs 
armes dans sa maison. Le Journal de ses pensées, 
qu’il écrivait alors, est rempli de généreux sentiments 
et de minuties puériles, avec un grand fonds de scep- 
ticisme sur la liberté, comme sur le reste. 

L’insurrection de la Romagne ayant manqué , les 
exils et les proscriptions commencèrent. Byron se vit 
arracher ses amis et la famille à laquelle il était affilié 
par un lien d’amour et de parti. Le nom anglais le 
protégea seul lui-même et lui permit de prolonger 
son séjour à Ravenne. Il y revit Shelley, qui, par scs 
éloges, l’animait à continuer Don Juan , dont les pre- 
miers chants, publiés à Londres, n’obtenaient qu’un 
succès irritant et contesté. Il songeait dès lors à passer 
dans la Grèce, où venait d’éclater un soulèvement de 
religion et de liberté, plus sérieux que l’insurrection 
libérale de Naples. Mais l’attachement pour la femme 
qui lui avait tout sacrifié prévalait encore; et il vint 
la rejoindre à Pise. 

Celte vie errante et inquiète n’ôtait rien à son tra- 
vail de poète; tout y servait en lui, lectures savantes 
cl nouvelles du jour, complots politiques et chagrins 
de famille. Tout ce qui frappait sa pensée ou agitait sa 
vie devenait dans ses mains matière de poésie. Sous 
l’impression des découvertes antédiluviennes de Cuvier 
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et des arguments manichéens de Shelley, il avait com- 
posé son mystère de Caïn. Une annonce de journal 
sur la réception de George IV en Irlande lui inspirait 
la plus virulente satire; et, malgré son dédain pour 
les querelles politiques de son pays, il s’y jetait tout à 
coup avec l’àpreté d’un libelliste. 

Cette irritabilité extrême, universelle, maladive, pa- 
raît avoir fait, en grande partie, le talent de Byron. 
Elle le livrait aux impressions les plus diverses ; et ce 
caractère si fantasque fut toujours plus ou moins do- 
miné par ceux qui l’approchaient. Dans la dernière 
année de son séjour en Italie, il revit avec une grande 
effusion de tendresse un noble Anglais, son ancien 
compagnon d’études, dont l’amitié calma l’inquiétude 
de ses esprits; et il fut visité par un des hommes les 
plus estimés en Angleterre, Rogers, aussi grave, aussi 
sage dans sa vie et dans ses opinions que dans sa poé- 
sie. Mais il n’en était pas moins obsédé par les noirs 
fantômes de la métaphysique de Shelley; et il se lais- 
sait entraîner par lui dans un projet d’association lit- 
téraire avec un écrivain radical , dont il goûtait aussi 
peu le caractère que le talent. 

Byron venait d’achever un nouveau mystère, lors- 
qu’il apprit qu’à Londres son drame de Caïn attirait 
une poursuite légale au libraire Murray, qui subit, 
pour l’auteur, quelques mois de prison. Cette sévérité 
aigrit l’amertume de Byron contre des croyances, aux- 
quelles il semblait quelquefois ramené par l’imagina- 
tion, comme s’en plaignait l’incrédule Shelley. Il 
reprit le poème de Don Juan , son arme de guerre 
contre la société; et, tout en respectant davantage les 
mœurs par égard pour la femme qu’il aimait, il re- 



BYRON. 


379 


doubla de scepticisme et d’amertume politique. Deux 
pertes cruelles, dont l’une semblait un avertissement 
funèbre , vinrent se mêler à ce travail et non l’en dis- 
traire. Une fille naturelle qu’il élevait avec tendresse, 
et comme un dédommagement de l’absence de sa 
chère Ada, lui fut enlevée par la mort. Son ami Shel- 
ley, à l’âge de vingt-huit ans, périt presque sous ses 
yeux, avec un autre Anglais, dans une promenade de 
mer, sur le golfe de la Spezzia. Byron, aidé du capitaine 
Medwin et de quelques autres, vint recueillir les deux 
corps naufragés; et se complaisant à une sorte de cé- 
rémonie païenne, il les brûla sur le rivage, avec le sel 
et l’encens, et ne garda que le coeur de Sbelley. qui 
n’avait pu être consumé. 

On ne peut dire, en lisant ses lettres, que sa douleur 
paraisse bien vive, et qu’il n’ait pas été plus frappé du 
spectacle sauvage et poétique de ce bûcher allumé par 
ses mains, qu’il n’était attendri sur la fin prématurée 
de Shelley et sur cette mort semblable à s à vie , sans 
consolation et sans culte ; 

Juvat ignibus atri» 
Inseruissc manus, constructoque aggere busti 
Ipsum atras tenuisse faces. 

La famille de la comtesse Guiccioli ayant reçu l’or- 
dre de quitter la Toscane , où Byron était lui-même 
suspect, il se rendit avec elle à Gênes, et continua d’y 
vivre occupé de projets politiques et de poésie. L’Italie 
le lassait : il voulait autre chose, une émigration lointaine 
en Amérique, ou une occasion de gloire quelque part. 
Quant à l’Angleterre, sans vouloir y revenir, c'était 
toujours elle qu’il avait pour but*, c’est pour elle qu’il 
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écrivait. Non content de la charmer par ses vers, il se 
flatta d’y prendre une influence active par un journal; 
et cette idée , qu’il avait eue souvent , lui fit donner 
son nom et ses vers au Libéral, que M. Hunt était venu 
rédiger en Italie et faisait paraître à Londres. Mais il 
eut le chagrin de voir cette publication blâmée, même 
par ses admirateurs. 

Ce dégoût fut une crise pour cette âme ardente, 
qui , de bonne heure accoutumée à la célébrité , avait 
besoin de produire un effet toujours croissant. Son es- 
prit se tourna vers une entreprise nouvelle. La lutte 
prolongée de la Grèce excitait l’admiration du Conti- 
nent. Une sympathie publique s’était formée en dehors 
des gouvernements; l’Angleterre était peut-être de 
tous les pays d’Europe le moins favorable à la cause 
grecque. Londres avait cependant un comité philhel- 
lène qui, comme le comité de Paris, faisait passer aux 
Grecs des secours et des armes. La plus grande force 
de ces comités était leur influence morale , leur pro- 
testation permanente, la honte qu’ils faisaient à la po- 
litique inhumaine de quelques puissances. 

Rien à cet égard ne pouvait être plus éclatant ni 
plus utile qu’un allié tel que Byron. Le comité grec de 
Londres le sentit, et lui fit demander son appui et sa 
présence en Grèce. Byron n’hésita plus à jeter dans 
cette guerre sa fortune et sa vie. Il ne se fit point d’il- 
lusions. Il avait accueilli et secouru quelques-uns des 
philhellènes revenus de la première expédition; il sa- 
vait à quelles souffrances, à quelles difficultés insur- 
montables il devait s’attendre. Il jugeait avec sévérité 
le caractère des Grecs, et avait peu d’espérance de suc- 
cès. Sa santé déjà détruite ajoutait au découragement 
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* de son esprit et à ses tristes pressentiments; mais il 
voulut se dévouer pour une cause juste et pour la 
gloire. 

Prodiguant alors des sommes considérables, que, 
depuis quelques années , il avait amassées par une sé- 
vère épargne, il mit à la voile de Gènes, le 14 juil- 
let 1823, emmenant avec lui le frère de la comtesse 
Guiccioli, et un Anglais intrépide, le corsaire Tre- 
lawney. Repoussé dans le port par la tempête , il ne 
quitta les côtes d’Italie que quelques jours plus tard, 
après avoir reçu des vers de Goëthe sur sa noble en- 
treprise. 11 toucha Céphalonie; et il y trouva une lettre 
de Botzaris, pour hâter son secours et lui rendre 
grâce. Mais le lendemain, Botzaris, ce Léonidas de 
Souli, périssait, en pénétrant avec une poignée d’hom- 
mes au milieu du camp des Turcs, où il fit un grand 
carnage. Bvron, voulant attendre et juger par ses 
yeux , demeura trois mois dans la colonie anglaise de 
Céphalonie. Son enthousiasme ne s’était pas accru. 
Il blâmait les fautes des Grecs ; et, loin de porter au- 
cun zèle religieux dans la cause des martyrs de la 
croix, il occupa les heures de son loisir à discuter en 
public contre un pieux méthodiste , le docteur Ken- 
nedy, qui avait entrepris des conférences chrétiennes 
pour convertir quelques jeunes Anglais de la garnison. 
Il songeait à revenir en Italie. Cependant, pressé de 
toutes parts , il donna généreusement quatre mille li- 
vres sterling pour la flotte grecque ; et , lorsque Mau- 
rocordato eut pris le commandement de la Grèce oc- 
cidentale , il consentit à aller le joindre à Missolonghi. 
Il s’y rendit à grand’ peine, à travers mille périls gaie- 
ment supportés, et fut reçu comme un sauveur par la 
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population confuse, pressée dans Missolonghi entre la 
guerre civile, la famine et les Turcs. 

Byron jouit un moment de cet accueil , et se livra 
sur-le-champ à tout et à tout le monde , avec un mé- 
lange singulier de prudence et d’irritation maladive. 
Le gouvernement grec lui conféra le titre de général 
en chef, et il devait commander une expédition pour 
s’emparer de Lépante. Mais toute la force qu’il pouvait 
espérer consistait dans une bande de Souliotes , soldés 
à grands frais, et dont la ville et lui subissaient la ty- 
rannique insolence. Tout était autour de lui discorde, 
misère, anarchie. Il trouvait peu d’appui dans ses 
propres compatriotes. Un d’eux , le colonel Stanhope, 
brave officier, mais enthousiaste inflexible et froid, 
ne rêvait que liberté illimitée de la presse , et voulait, 
au milieu de la Grèce à demi barbare et envahie , in- 
troduire, avant tout, l’exacte rigueur des principes 
libéraux et les théories de Bentham ; Byron jugeait 
plus pressant d’avoir du pain et des armes. La liberté 
de la presse, ce souffle épurateur des États constitués, 
lui semblait stérile ou funeste dans l’anarchie de la 
Grèce; et, quant aux méthodes nouvelles, aux per- 
fectionnements industriels ou sociaux, à tout le luxe 
de civilisation qui remplissait les pacotilles des comités 
philhellènes, il en trouvait l’essai prématuré, pour des 
hommes qui n’avaient qu’à combattre et à survivre, 
s’ils pouvaient. Toutes ses vues sur la Grèce étaient 
nettes, courageuses, pratiques. Chaque jour, il les 
soutenait vivement contre le colonel Stanhope, et tra- 
vaillait à les appliquer, au milieu du chaos de Misso- 
longhi. Animé par sa présence , un ingénieur anglais, 
Parry, avait organisé l’artillerie nécessaire pour l’ex- 
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pédition de Lépante. Mais les Souliotes, vrais condot- 
tieri de la Grèce , redoublaient leurs avares exigences. 
La moitié des soldats réclamait de hautes payes d’offi- 
cier. C’étaient des scènes violentes d’altercation et de 
rupture entre le chef anglais et sa bande barbare. 

Les forces de Byron ne pouvaient suffire à cette vie 
d’irritation et d’inquiétude. Un jour qu’aprôs une crise 
nerveuse et un évanouissement il était sur son lit, ma- 
lade et épuisé par des sangsues aux tempes , les Sou- 
liotes , qui la veille avaient menacé l’arsenal et tué un 
officier suédois, se précipitent à grands cris dans sa 
chambre, en brandissant leurs armes. Le visage pâle 
et sanglant de Byron , à demi soulevé, imprima pour- 
tant le respect à ces hommes farouches , et quelques 
mots de sa bouche les firent sortir émus et un mo- 
ment dociles. Mais on ne pouvait espérer d’eux ni ser- 
vice régulier, ni soumission durable; et leurs fureurs, 
leurs menaces, écartaient d’autres auxiliaires. Byron, 
qui les avait soldés à grands frais , s’occupa donc de 
négocier leur éloignement; et, à prix d’argent, il aida 
Maurocordato aies mettre hors de Missolonghi, n’en 
gardant qu’une cinquantaine qui lui étaient particuliè- 
rement attachés , mais qui servaient à son cortège plu- 
tôt qu’à la cause commune. Trompé ainsi dans ses 
projets d’attaque contre la garnison turque de Lépante, 
il s’efforçait du moins d’humaniser la guerre, au profit 
de tous. S’étant fait remettre un assez grand nombre 
de femmes et d’enfants musulmans , restes d’une ville 
saccagée par les Grecs , il les renvoya sans rançon à 
Prévesa. Dans quelques engagements autour de Misso- 
longhi, il offrit une prime pour chaque prisonnier turc 
qui lui serait amené vivant. Ses dons en argent étaient 
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continus; ses conseils utiles, son zèle infatigable. Il 
aidait Maurocordato à rétablir quelque ordre dans 
Missolonghi; et, par l’éclat de son nom et de son sa- 
crifice, il pouvait seul offrir une médiation entre les 
Grecs civilisés et ces chefs montagnards , tumultueux 
mais indispensable appui de la cause commune. Déjà 
Colocotroni lui avait promis, par un message, de se 
soumettre à son avis, si une assemblée nationale était 
convoquée , et s’il consentait à y paraître comme arbi- 
tre. D’autres chefs moraïtes, en proposant une réunion 
dans la ville de Salone , pressaient Byron de s’y ren- 
dre, pour sceller par sa présence la réconciliation des 
partis. 

Malgré son peu d’illusion et le jugement sévère qu’il 
portait sur les Grecs , il eut alors un moment d’espé- 
rance. Se disposant à passer dans la Morée, il hâta de 
ses derniers conseils la fortification de Missolonghi, 
contre laquelle il prévoyait avec raison que se porterait 
tout l’effort de la prochaine campagne. Il excita l’ingé- 
nieur Parry à relever, sur le sol marécageux et coupé 
de la ville, ces remparts de terre et ces buttes infor- 
mes qui arrêtèrent tant de mois l’armée turque, et 
donnèrent à l’Europe attentive le temps de la réflexion 
et de la pitié. Il retint d’autorité, pour munir ce poste 
avancé de la Grèce, l’artillerie que voulaient se faire 
donner Odyssée et les autres chefs moraïtes , et il af- 
fermit les habitants dans la pensée de s’ensevelir sous 
Missolonghi. 

Quant à lui, l’assemblée de Salone étant retardée par 
es divisions politiques et les difficultés des chemins , 
son parti fut pris de ne pas quitter le coin de terre 
que les Turcs allaient assaillir au printemps. Depuis 
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plusieurs mois , malgré son courage et sa continuelle 
activité, il se sentait défaillir. Il était troublé par de 
tristes pressentiments, et par ces frissons involontaires 
qui son t moins des symptômes de faiblesse morale que des 
avant-coureurs de la ruine du corps. Il vit avec tristesse, 
dans les murs de Missolonghi, l’anniversaire de sa 
trente-sixième année. Il le pleura dans des vers admi- 
rables, ses derniers vers, où, disant adieu à la jeunesse 
et à la vie, il ne souhaitait plus que « la fosse du sol- 
dat; » cette pensée lui revenait souvent. Il disait à un 
fidèle serviteur italien : « Je ne sortirai pas d’ici; les 
Grecs, les Turcs ou le climat y mettront bon ordre. » 
Dans ses lettres, il plaisantait encore sur les scènes de 
désordre et de misère, dont il était le témoin; mais sa 
mobile et nerveuse nature en souffrait profondément; 
et il y avait du désespoir dans son rire sardonique. 
Deux nobles sentiments soutenaient son àme, la gloire 
et l’amour de l’humanité. Mais son corps , vieilli de 
bonne heure , succombait. On lui écrivait des îles 
Ioniennes, pour l’engager à quitter Missolonghi. Ses 
compatriotes, scs amis, le colonel Stanhope, le cor- 
saire Trelawney partirent. Il resta dans ce « tombereau 
de boue, » comme il disait énergiquement , au milieu 
des marais et des pluies insalubres de Missolonghi. Il 
en ressentit bientôt la mortelle influence. 

Surpris par l’orage dans une promenade à cheval, 
et revenant trempé d’eau et de sueur, il monta dans . 
une barque pour gagner sa demeure, et fut saisi d’une 
fièvre violente. Le lendemain, cependant, il parcourut 
encore à cheval un bois d’oliviers voisin de la ville, 
avec son fastueux cortège de Souliotes. Ii rentra plus 
malade, se débattit deux jours contre les médecins , 
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qui voulaient le saigner, et leur céda enfin, par crainte 
pour sa raison, plutôt que pour sa vie. 

Cette saignée n’arrêta point la fièvre, et ne prévin 
point le délire. On voulait faire venir de Plie de Zante 
"un médecin plus renommé ; mais le gros temps y mit 
obstacle. Byron, consolé seulement par un ou deux 
amis fidèles , et par les pleurs de son vieux domesti- 
que , était là gisant presque sans secours , dans une 
pauvre et tumultueuse demeure, dont sa garde de 
Souliotes occupait le rez-de-chaussée. C’était le jour 
de Pâques, si joyeusement fêté parles Grecs, qui se 
répandent alors dans les rues, dans les places, en 
criant : « Le Christ est ressuscité ! le Christ est res- 
suscité! » Ce jour la ville fut moins bruyante. On alla 
tirer l’artillerie loin des murs ; et les habitants s’invi- 
taient l’un 1’ «utre au silence et au recueillement. Le 
soir, la tète de Byron s'embarrassa, sa langue ne put 
prononcer que des mots entrecoupés, et, après de 
vains efforts pour faire entendre ses dernières volontés 
à son vieux domestique anglais, Fletcher, il fut saisi de 
délire. Ayant pris une potion calmante, il eut encore 
un retour de raison, exprima des regrets obscurs, 
prononça quelques touchantes paroles sur la Grèce r 
et puis, en disant : « Je vais dormir, » tomba dans une 
léthargie qui se termina le lendemain par la mort, au 
moment où un orage éclatait sur la ville et faisait dire 
• «ux Grecs : « Le grand homme se meurt 1 » Le grand 
homme ! il l’était en effet pour ceux qu’il était venu 
défendre, et auxquels il avait si noblement sacrifié sa vie. 

Le lendemain, le mardi de Pâques , on rendit à By- 
ron les derniers honneurs , selon le rite grec. L’ar- 
chevêque d’Anatolikon et l’évêque de Missolongbi 
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étaient présents, avec tout leur clergé et tous Ici 
chefs militaires et civils. Un jeune Grec , Tricoupi , 
prononça l’éloge funèbre. Le cœur de Bvron, rem 
fermé dans une urne, fut seul porté jusqu’à l’église, 
et déposé dans le sanctuaire, au milieu des béné' 
dictions. Le corps devait être ramené en Angleterre; 
et l’on fit à Missolonghi des prières pour souhaiter 
à ces restes glorieux un passage favorable et le 
repos de la tombe dans la terre natale. Le navire 
chargé de ce dépôt toucha bientôt l’Angleterre. M. Hob— 
house et un autre ami de Byron vinrent recevoir son 
corps pour le conduire à la sépulture de famille, près 
du domaine de Newstcad, dans le caveau où reposait 
sa mère. Le rang du noble lord était marqué par la 
magnificence du cortège. Des constables et des hérauts 
d’armes marchaient en avant. Suivait un coursier de 
bataille couvert de velours noir, conduit par deux 
pages , et monté par un cavalier qui portait à demi 
renversée une couronne de pair d’Angleterre. Puis 
venait le char funèbre et une longue suite en deuil. 

Ce triste appareil s’avançait sur la route de Nollin- 
gham, lorsqu’il fut rencontré par une dame à cheval 
qu’accompagnait son mari. La curiosité les fit appro- 
cher. Cette femme se trouble, en reconnaissant les ar- 
moiries de Byron; elle tombe dans le délire, et esf 
reportée mourante dans le château qu’elle habitait. 
Elle ne sortit d’une fièvre brûlante que par de long! 
accès de folie. Cette dame était lady Caroline Lamb, 
qui, autrefois abandonnée de Byron, l’avait peint soui 
les plus noires couleurs dans un roman satirique, et, 
se croyant guérie de l’amour par cette vengeance, 
avait, loin du monde, retrouvé la paix et l’affection da 
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son mari. Troublée de cette funeste rencontre, sa tête 
ne revint pas ; elle expira d’une mort lente , en invo- 
quant sans cesse le nom de celui qui lui avait ôté 
l’honneur et la raison. 

Cette douloureuse anecdote, attachée encore à la 
mémoire de Byron , n’était pas faite pour affaiblir les 
préventions que sa conduite et ses écrits avaient exci- 
tées. Elles lui ont survécu, et ne furent pas seulement, 
comme on l’a dit, une rancune du grand monde et de 
l’aristocratie , mais la réaction d’un sentiment moral 
que le poète a trop souvent blessé. Pour beaucoup 
d’âmes pieuses , Byron était en Angleterre une sorte 
de mauvais génie. Cette impression se mêlait à l’en- 
thousiasme même qu’il avait inspiré parmi les femmes 
assez heureuses pour ne connaître de lui que son nom 
et ses vers : « 11 en est qui priaient pour lui, comme 
Clarisse pour Lovelace. » 

En cela, Byron portait la peine de son orgueil au- 
tant que de ses faiblesses. Il avait voulu frapper les 
esprits par une singularité hautaine et mystérieuse. Il 
avait affecté de donner quelques-uns de ses traits à ses 
héros fantastique?, pour se confondre lui-même avec 
eux, et se parer de leur audace. Il fut pris au mot , et 
soupçonné de noirceurs qui étaient loin de son âme. 
Rien ne prouve dans sa vie que son cœur fôt cor- 
rompu : mais son imagination l’était à quelques 
égards. 

Il n’a pas fait ce qu’il peint avec complaisance; 
mais, plus d’une fois peut-être , il l’avait rêvé, comme 
une expérience à tenter, comme une émotion qui eût 
dissipé son ennui et réveillé son âme. Que, tout petit 
enfant, il se promît de commander à cent cavaliers 
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noirs, appelés les Noirs de Byron , ou que , dans son 
âge viril, il fasse fabriquer des casques de chevalier 
pour son expédition de Grèce, on voit toujours le poète 
qui dessine ses actions d’après ses rêves. Qu’il veuille 
se peindre lui-même dans le Corsaire et dans Lara , il 
faut reconnaître là moins les aveux d’une vie coupable 
que les jeux d’une imagination mal réglée, qui se fait 
parfois des châteaux en Espagne de crimes et de re- 
mords. 11 en résulte, indépendamment de toute ques- 
tion morale, un point de vue particulier sous le rap- 
port de l’art; c’est ce caractère de préoccupation 
personnelle, cet égoïsme de l’écrivain, cause puissante 
d’intérêt et de monotonie. On a vu de grands poètes, 
dont l’imagination tour à tour travaillait hors d’eux- 
mêmes et du cercle de leur vie, simples par les habi- 
tudes, sublimes par la pensée : tel Shakspeare , dont 
la personne disparaît , et qui existe tout entier dans 
ses inventions poétiques; tels nos tragiques, Corneille, 
Racine. C’est là, quoi qu’on dise, la grande imagina- 
tion. Elle crée ce qu’elle n’a pas vu; elle entre par le 
génie dans un ordre de sentiments et d’idées dont elle 
n’a pas fait l’expérience , et qui ne naît pas pour elle 
des choses qui l'entourent. Corneille n’avait pas de 
Romains, ni de martyrs sous les yeux; il inventait ces 
types sublimes. Voilà le poète au plus haut degré. 

Il est une autre sorte d’imagination plus restreinte 
et plus physique, pour ainsi dire, qui a besoin d’être 
excitée par les épreuves immédiates et les sensations 
de la vie. Le poète alors n’agit pas, ne crée pas; il 
souffre et rend vivement sa souffrance. C’est le génie 
de quelques élégiaques : c’est le tour d’imagination 
rêveur, égoïste, douloureux, qui a coloré de si vives 
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'images la prose de Rousseau et de Bernardin de Saint- 
Pierre. Byron appartient à cette école. Son imagina- 
tion est inépuisable à le peindre lui-même, à décou- 
vrir toutes les plaies de son âme, toutes les inquiétudes 
île son esprit, à les approfondir , à les exagérer. Mais 
hors de lui , il invente peu. Parmi tant d’acteurs de 
les poèmes, il n’a jamais conçu fortement qu’un seul 
type d’homme et un seul type de femme ; l’un, som- 
bre, altier, dévoré de chagrin ou insatiable de plaisir, 
qu’il s’appelle Harold, Conrad, Lara, Manfred ou Caïn; 
l’autre, tendre, dévouée, soumise, mais capable de tout 
par amour, qu’elle soit Julia, Haïdée, Zuléika, Gulnare 
ou Médora. Cet homme, c’est lui-même ; cette femme, 
celle que voudrait son orgueil. 11 y a dans ces créations 
uniformes moins de puissance que de stérilité. Et mal- 
heureusement, par un faux système ou par*une triste 
prétention, dans ces personnages dont il est le modèle, 
le poète affecte d’unir toujours le vice et la supériorité. 
U semble dire, comme le Satan de Milton : « Mal, sois 
mon bien. » 

A cet égard , le goût n’est pas moins blessé que la 
morale dans les écrits de Byron Le plus grand charme 
et la vraie richesse du génie, la variété lui manque. 
C’est un trait de ressemblance qu’il offre avec Alfieri , 
dont il a, dans son théâtre, imité la régularité sévère. 
Byron, en effet, hardi sceptique en morale et en reli* 
pon, ou plutôt disciple involontaire de notre scepti- 
cisme, n’est pas novateur dans les questions d’art et 
le goût. Son innovation était toute dans l’originalité 
le ses impressions et de sa physionomie, et non dans 
ïne théorie littéraire. Par principe et par étude, il 
tenait au goût ancien et aux plus purs modèles du 
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siècle de la reine Anne , dont il possédait admirable- 
ment la langue expressive et savante. La pureté ner- 
veuse du style, l’élégance, l’harmonie de l’expression 
sont en effet essentielles au talent de Byron. Il n’ai- 
mait pas l’affectation subtile et le germanisme mystique 
de quelques-uns de ses contemporains. Il ne préten- 
dait pas renouveler de fond en comble la langue poé- 
tique , tandis que le brillant et pompeux Moore , la 
bouquetière d’Orient, le hardi et métaphysique Shelley, 
le jeune et prétentieux Keats méprisaient Pope , 
comme un génie timidement classique , Byron le re- 
connaissait pour un désespérant modèle, et se moquait 
des nouveaux créateurs de hardiesses poétiques. S’ac- 
cusant parfois de leur ressembler et de leur avoir 
ouvert la route, il disait avec une componction qui 
accablait ses amis : « Nous nous sommes embarqués 
dans un système de révolution poétique qui ne vaut 
pas le diable. » Byron revient souvent sur cette idée 
et sur l’éloge exclusif du goût classique, tel du moins 
que le conçoit un Anglais. Il composa même à ce sujet 
deux lettres critiques, d’une forme très-piquante , où 
ses contemporains sont toujours traités comme des 
barbares « qui maçonnent de petites constructions de 
terre et de brique, au pied des beaux marbres de l’an- 
tiquité. » 

Dans son zèle pour la pureté du goût, Byron va 
même jusqu’à juger sévèrement Shakspeare, Milton et 
les vieux dramatistes anglais, dont il trouve la langue 
admirable, mais les ouvrages absurdes. Il repousse 
également la naïve barbarie , l’énergique rudesse du 
xvi* siècle, et la 'barbarie savante, la subtilité laborieuse 
de son temps , qui lui parait tout claudien, dit-il. 


Digitized by Google 



392 


BYRON. 


En rejetant sur l’humeur et sur le caprice une par- 
tie de cet anathème , dont Byron ne s’exemptait pas , 
on avouera qu’il n’a pas tort dans le fond, et que les 
plus vantés de ses ouvrages portent l’empreinte de 
décadence qu’il voyait autour de lui. Son style, nerveux 
et brillant, a beaucoup de rapports avec la concision 
affectée, la roideur, la déclamation de Lucain. Comme 
lui, il exagère, et il a celte emphase que l’imagination 
trop jeune prend pour de la force. Mais il peint des 
choses neuves , à commencer par lui-même , dont il 
décrit sans fin la fantasque et sombre nature. Par là , 
il cesse d’être rhéteur, en devenant original. Sa poésie, 
née d’une veine féconde et d’un art savant, n’est pres- 
que jamais que descriptive ou sentencieuse. Elle n’a 
rien de dramatique. Coleridge et quelques autres mo- 
dernes l’accusent de négligence et de faiblesse. Mais 
cette poésie est pleine d’éclat et de mouvement; elle 
choisit habilement et transforme la langue ; elle est 
logique et passionnée , régulière et neuve. Peu variée 
dans les conceptions, elle est infinie dans la forme, et 
parcourt rapidement toute l’échelle des tons harmo- 
niques , depuis les plus gracieux jusqu’aux plus sé- 
vères. 

Byron, malgré son altière misanthropie et le dé- 
dain qu’il affecte pour ses lecteurs, comme pour le 
reste des hommes, était singulièrement épris de la 
mode et docile au goût de la foule. De là ces formes 
bizarres et rapides pour réveiller la curiosité et mé- 
nager l’impatience d’un siècle sceptique et politique. 
Il n’entreprend point de longs poèmes pour un temps 
où Milton lui-même n’était pas lu , dit-il. 11 ne com- 
pose pas avec art. De brillantes ébauches, ou même 
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des fragments lui suffisent. Rien de plus heureux 
quand le poète a bien choisi ; car il n’y a pas d’inéga- 
lité dans sa composition, ni de lassitude pour sa 
verve. Qu’est-ce que son Maseppa 1 un poème, un 
trait d’histoire, un conte? Il n’importe. Jamais plus 
vive peinture , jamais plus intime alliance de la des- 
cription, de la passion, de l’harmonie, n’ont animé 
des vers. Maseppa , œuvre sublime de poésie, finissant 
par une plaisanterie , c’est le chef-d’œuvre et le sym- 
bole de Byron. Ailleurs, que son imagination soit 
frappée de la mort et des obsèques militaires d’un gé- 
néral anglais, John Moore, tué en Espagne, il s'élève 
au ton de la plus austère simplicité , et il est lyrique 
comme Tyrtée. Aucune beauté de la poésie classique 
n’a donc été refusée à Byron; il tendait môme natu- 
rellement aux formes les plus élevées de l’art et à la 
pompe savante du langage. Toutefois, à notre avis, 
son chef-d’œuvre, c’est le poëmc incomplet, moitié 
sérieux , moitié bouffon , où il a jeté pêle-môle toutes 
ses fantaisies; c’est Don Juan, poème sans règle et 
sans frein, comme le héros, mais plein de feu, d’es- 
prit, de grâce et d’énergie. Au fond, ce héros est en- 
core une variante de Byron lui-môme; c’est du moins 
l’idéal qu’il se proposait pour se distraire des mélan- 
coliques dégoûts de Childe Harold. Cet ouvrage est le 
fruit du séjour de Byron en Italie , et marque en lui 
le triomphe de la vie molle et sensuelle sur les fortes 
passions et la tristesse amère. On ne peut le compa- 
rer qu’à l’épopée licencieuse de Voltaire ; mais on y 
trouve, avec moins de cynisme, une imagination plus 
amusante et une plus vive gaieté. De la diversité des 
aventures nait un charme singulier de poésie. Ce ne 
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pont guère que faciles inventions de roman ; mais quel 
art dans le récit! et quand l’auteur touche à l’histoire, 
quelle force poétique! La peinture du siège d’Ismaï- 
lofï est un des plus sublimes tableaux de guerre qu’on 
ait tracés. Et cela vous saisit après des contes de sé- 
rail et quelques gracieuses aventures des lies grec- 
ques. 

Quant à la satire des mœurs anglaises , qui occupe 
tant de place dans Don Juan, elle ne nous semble pas 
aussi ingénieuse qu’offensante. Le poète nous paraît 
tomber quelquefois dans le mauvais goût et les re- 
dites ennuyeuses ; mais, il se relève par l’esprit. Nul 
poète n’en eut davantage, et du plus vif et du plus 
hardi, depuis Pope et Voltaire. Malheureusement cet 
esprit, par prétention ou par légèreté, a souvent 
l’impitoyble ironie du mauvais cœur, et diffame éga- 
lement la gloire , la vertu , l’infortune. Bien des cho- 
ses peuvent donc choquer dans Don Juan; mais nulle 
œuvre de Byron ne montre mieux la merveille de son 
talent. N’eût-ii fait que Don Juan, la postérité s’en 
souviendrait comme d’un génie original. 

Esprit indépendant , nourri d’émotions et d’études , 
Byron ne bornait pas aux vers son talent d’écrire. Sa 
prose est vive , étincelante , légère , comme l’est rare- 
ment la prose anglaise. Elle abonde en saillies d’amu- 
sante humeur et en expressions heureuses. On ne 
peut, à cet égard, trop regretter la perte des Mé- 
moires qu’il avait donnés à Thomas Mcore , et que le 
légataire a supprimés par scrupule, en y substituant 
une compilation de lettres originales, d’analyses et 
de lieux communs. Les lettres de Byron, qui, seules, 
surnagent dans ce recueil , nous laissent deviner com- 
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bien les Mémoires mêmes , la confession entière écrite 
de cétte main et avec cette verve, auraient offert une 
piquante lecture. Nous ne savons si la renommée mo- 
rale de Byron a profité beaucoup de la suppression 
faite par son légataire; mais sa gloire d’écrivain y 
perd un titre qui l’eût rapproché, parmi les prosateurs, 
de Swift et de Voltaire. 

Ce qui survit de Byron, ce qui le représente au- 
jourd’hui , c’est son génie de poète si hautement re- 
connu chez les deux grandes nations qui parlent la 
langue anglaise, et si admiré chez presque toutes les 
autres. Sans être réellement inventeur, et avec plus 
d’originalité dans la manière que dans les idées , By- 
ron a beaucoup agi sur les talents contemporains , et 
excité par son exemple la hardiesse poétique qu’il ré- 
prouvait par ses doctrines littéraires. Les esprits les 
plus libres ont reçu quelque chose de lui. Les éner- 
giques peintures d’un de ses poèmes n'ont pas été 
étrangères à la pensée de la belle ode française , où le 
supplice bizarre et le triomphe inattendu de Mazeppa 
revivent en traits de feu , comme le symbole et l’his- 
toire même du génie. L’inspiration tout entière de 
Byron, sa poésie brillante et mélancolique n’a pas été 
sans influence sur les premiers essais du grand poète 
qui combattit son désolant scepticisme avec tant d’é- 
clat et de pureté. Sa trace est encore partout dans 
l’imagination de notre siècle; et il a pu beaucoup 
perdre de l’enthousiasme qu’il inspirait, sans cesser 
d’être admiré. 
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